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AVAINT-PIIOPOS 


Le  cliapiire  d'hisloire  atlminislralive  que  nous 
publions  aujourd'hui  était  écrit,  quand  survint  le 
18  mars.  Depuis  lors,  que  d'observations  nouvelles, 
que  de  tristes  retours  sur  le  passé  inspirait  le  spec- 
laclecliaqne  jour  plus  horrible  de  la  catastrophe 
qui  se  développait,  épouvantable  et  lugubre  tra- 
gédie! que  de  réflexions  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  montent  aux  lèvres,  quand  on  ressuscite  par 
!a  pensée  tout  le  long  et  machiavélique  travail,  prc- 
pariileur  du  désastre!  La  conspiralion  contre  l'ordre 
social  s'cst-elle,  à  son  heure,  assez  audacieusement 
ruée  sur  sa  proie,  pour  dessiller  les  yeux  les  plus 
fermés?  le  droit  absolu  de  tout  dire,  de  tout  écrire, 
de  tout  faire,  a-t-il  enfanté  des  folies  suffisamment 
effroyables?  Mais  à  quoi  bon  discuter?  ce  n'est  pas 
riieure.  Nous  nous  abstiendrons  donc,  signalant 
seulement  K'S   faits  qu'il  est  indispensable  de  re- 
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lever.  La  parole  est  aux  cvénemcnls.  La  flamme 
qui  jaillit  de  Paris  en  feu  éclaire  d'un  jet  de  lu- 
mière assez  sinistre  le  passé,  peut-être  l'avenir.  De 
ce  brasier  fumanl ,  de  ces  ruines  amoncelées,  il 
s'échappe  pour  la  France,  il  s'échappe  pour  le 
monde  entier  de  terribles  enseignements.  Ceux-là 
seuls  ne  les  comprendront  pas,  que  les  passions 
politiques  rendent  et  rendront  à  jamais  volontaire- 
ment aveugles  et  sourds. 
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LA 

CENSURE  DRAMATIQUE 

ET  LE  THEATRE 


—  1850-1 870 


L   OUGAIsISATIOiN'    DE    LA    CENSUliE 


Le  décret  du  50  septembre  1870.  —  La  loi  de  1850.   —  L'organisation 
de  la  censure. 


Le  50  septembre  1870,  douze  jours  après  l'invcstis- 
scmcnt  (le  Paris,  alors  que  les  spectacles  sont  f'eniiés 
depuis  plus  de  trois  semaines  et  que  les  malheurs  des 
temps  ne  permettent  point  de  prévoir  quand  le  monde 
des  théâtres  recouvrera  et  la  vie  et  le  mouvement,  le 
gouvernement  de  la  lléfen^-e  nationale  juge  opportun  de 
rendre  un  décret  qui  déclare  supprimée  la  commission 
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cVexamen  des  ouvrages  dramatiques.  Cette  mesure  est 
une  de  ces  concessions  traditionnelles  que  toute  révolu- 
tion qui  triomphe  croit  ne  pouvoir  refuser  à  certains 
esprits,  le  lendemain  du  succès.  Dans  les  pénibles  cir- 
constances que  le  pays  traversait,  cette  concession  était- 
clle  nécessaire?  En  tout  cas,  était-elle  urgente?  L'expé- 
rience du  passé,  les  leçons  pratiques  de  l'histoire,  la 
connaissance  désintéressée  du  théâtre  indiquaient  peut- 
être  que,  si  l'on  croyait  utile  de  sacrifier  les  hommes 
aux  rancunes  de  l'esprit  do  parti,  cette  satisfaction  une 
fois  accordée,  le  principe  en  lui-même  demandait  à  être 
étudié  dans  une  heure  plus  calme.  Enfin  la  question 
est  tranchée.  Comme  en  1850,  comme  en  1848,  les 
théâtres  sont  rendus  à  la  liberté  absolue.  L'avenir  nous 
dira  s'ils  sauront  en  user  plus  dignement  que  leurs  de- 
vanciers ne  l'ont  fait  à  ces  deux  époques. 

Pour  nous,  qui  avons  suivi  pas  à  pas  l'histoire  de  la 
censure  théâtrale  jusqu'en  1850',  il  ne  nous  paraît 
point  hors  de  propos,  puisqu'une  nouvelle  période  s'a- 
chève, de  passer  en  revue  les  faits  caractéristiques  qui 
se  sont  produits  pendant  ces  vingt  dernières  années.  Ces 
faits,  d'ailleurs,  vus  dans  leur  ensemble,  peuvent  n'être 
point  sans  intc'rct  pour  l'étude  des  mieurs  publiques  et 
gouvernementales  du  temps. 

On  se  rappelle  ce  que  fut  le  théâtre,  au  triple  point 
de  vue  moral,  politique  et  leligieux,  dans  les  deux  an- 
nées qui  suivirent  la  révolution  de  Février.  Cette  pé- 
riode tourmentée  prit  tin  par  le  rétablissement  d  une 
censm^e  préalable.  Celte  mesure,  votée  à  une  grande 

•  Histoire  (le  la  censure  tkéûtrah  en  France.  1  vol.,  1802.  Dcnlu. 
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majorité,  fut  à  peine  discutée;  elle  ne  souleva  d'objec- 
tions bien  vives,  ni  dans  la  presse,  ni  dans  le  public; 
les  auteurs,  malgré  une  protestation  adressée  à  la  Cham- 
!)re,  la  subirent  sans  étonnement;  les  directeurs  de 
tliéàtrc  racccptèrent,  comme  le  dénoûment  attendu 
d'une  situation  qui  ne  pouvait  se  prolonger. 

En  1849,  une  commission,  réunie  au  Conseil  d'Etat, 
avait  étudié  sous  toutes  ses  faces  la  législation  théâtrale. 
Des  auteurs,  des  directeurs,  des  artistes,  des  journa- 
listes, d'anciens  censeurs  avaient  été  appelés  à  donner 
leur  opinion  sur  la  question  de  la  liberté  commerciale  et 
sur  la  question  de  la  liberté  dramatique.  Nous  nous  bor- 
nerons à  rappeler  celte  enquête  si  curieuse,  où  l'on  vit 
se  produire  les  raisonnements  les  plus  pratiques  et  les 
excentricités  les  plus  fantaisistes.  La  discussion  porta 
longuement  sur  la  censure.  Quelques  personnes  la  re- 
poussaient d'une  façon  absolue,  notamment  MM.  Bocage, 
Dumas  et  Hugo;  presque  toutes  les  autres  la  rccoimais- 
saient  nécessaire;  citons  parmi  ces  derniers  MM.  Scrrbe, 
J.  Janin,  Régnier,  Provost,  Taylor. 

La  loi  qui  décidait  qu'aucune  pièce  ne  pourrait  do- 
rénavant être  représentée  sans  l'autorisation  du  minis- 
tre de  l'intérieur  était  une  loi  temporaire.  Azotée  le 
["  août  1850,  elle  fut  prorogée  au  bout  d'un  an  par 
une  autre  loi,  renouvelée  ensuite  par  un  décret  spécial, 
maintenue  entin,  en  1864,  par  le  décret  sur  la  liberté 
des  théâtres,  après  une  nouvelle  discussion  au  (Conseil 
d'Etat.  La  loi  [)Osait  un  principe;  son  application  était 
laissée  au  libre  arbitre  du  gouvernement.  M.  Daroche, 
alors  ministre  de  rintérieur,  reprit  le  système  établi 
en  1855  à  la  suite  des  lois  de  septembre  et  que  la  ré- 
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volulion  de  Février  avait  trouvé  fonctionnant;  il  rétaldit 
une  commission  d'examen  des  ouvrages  dramatiques. 

La  commission  lisait  les  manuscrits,  qui  devaient  être 
déposés  quelque  temps  avant  la  représentation.  Les 
examinateurs  rendi:;.nt  compte  de  l'ouvrage  à  l'adminis- 
tration supérieure,  qui  décidait,  adoptant  quelquefois 
les  conclusions  proposées,  quelquefois  aussi  ne  les  ap- 
prouvant point,  soit  qu'elle  ne  partageât  pas  l'avis  ex- 
primé, soit  que  des  motifs  particuliers  ou  des  raisons 
politiques  la  portassent  à  se  montrer  plus  indulgente. 
La  commission  recevait  les  auteurs  et  les  directeurs, 
a  lin  de  s'entendre  avec  eux  sur  les  changements  qu'elle 
croyait  utiles.  M.  Fould  avait,  à  un  certain  moment, 
interdit  de  la  façon  la  plus  absolue  ces  conmmnications. 
La  mesure  ne  pouvait  se  maintenir;  elle  tomba  vite  en 
désuétude.  En  effet,  que  d'affaires  menées  à  bonne  tin, 
que  de  préventions  détruites  en  une  heure  de  franche 
discussion,  qui  met  les  censeurs  et  les  auteurs  face  à 
face,  les  uns  expli([uant  sincèrement  leurs  objections, 
les  autres  défendant  leur  pensée!  Toujours  aux  prises 
dans  ces  conférences  avec  l'intérêt  des  directeurs  et  le 
légitime  amour-propre  des  écrivains,  la  commission 
d'examen  avait  pour  devoir  de  tempérer  par  la  modé- 
ration dans  la  forme,  par  une  fermeté  toujours  calme 
et  polie,  par  la  netteté  de  ses  observations,  par  un  sin- 
cère désir  de  conciliation  tout  ce  que  sa  tache  avait 
d'irritant. 

Avant  d'être  autorisée,  une  pièce  subissait  une  der- 
nière épreuve.  Un  inspecteur  assistait  à  la  répétition 
générale.  Il  devait  d'abord  veiller  à  ce  que  les  change- 
ments convenus  fussent  strictement  exécutés;   puis  il 
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avait  à  examiner  les  costumes,  les  décors,  la  mise  en 
scène  et  les  danses.  Il  aurait  dû,  de  plus,  par  des  visites 
chaque  soir  ré})élécs  dans  les  llu'ùlres,  s'assurer  que  les 
pièces  restaient  ce  qu'il  les  avait  vues  à  la  répétition. 
L'absence  d'une  pénalité  facilement  applicable  avait 
rendu  cette  surveillance  à  peu  près  illusoire. 

La  commission  d'examen,  mise  d'abord  dans  les  at- 
tributions du  ministère  de  l'intérieur,  y  resta  quatre 
années.  Celait  là  sa  véritable  place.  Mais  la  gestion  des 
théâtres  entraînait  pour  le  haut  personnel  administratif 
des  agréments  de  diverse  nature,  qui  avaient  le  don  de 
la  faire  rechercber d'une  manière  toute  spéciale;  aussi, 
selon  l'influence  dominante,  après  avoir  été  enlevée  au 
ministère  de  l'intérieur,  elle  resta  quelque  temps  au 
ministère  d'Etat;  du  ministère  d'État  elle  passa  au  mi- 
nistère de  la  maison  de  l'Empereur,  puis  au  ministère 
des  beaux-arts,  et  enlin  au  ministère  de  l'instruction 
publique.  La  préfecture  de  police  même,  croyons-nous, 
montra  quelques  velléités  de  s'adjoindre  la  censure 
des  théâtres.  Céder  à  cette  mesure  eût  été  une  erreur  à 
[)lusieurs  ])oints  de  vue. 

Le  jour  même  de  l'entrée  en  fonctions  de  la  com- 
mission, le  ministre  lui  donna  verbalement  des  instruc- 
tions sur  la  marche  qu'elle  aurait  à  suivre.  Tout  d'abord 
mettre  un  terme  au  désordre  moral  qui  régnait  sur  le 
théâtre,  puis  fermer  la  scène  à  ces  personnalités  bru- 
tales qui  l'avaient  envahie,  en  écarter  les  peintures  anti- 
religieuses, les  thèses  socialistes,  les  excitations  à  l'an- 
tagonisme des  classes,  tel  fut  le  progranmie  que,  le  4 
août  1850,  la  commission  d'examen  rerut  la  mission 
d'accomplir. 
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Nous  n'avons  point,  dans  ce  tableau  rapide  et  cir- 
conscrit, la  volonté  de  retracer  les  mille  incidents  qui 
se  sont  produits.  Nous  nous  égarerions  dans  des  détails 
oiseux  et  sans  intérêt.  Nous  n'avons  pas  non  plus  le  dé- 
sir, ni  le  droit  d'écrire  le  chapitre  des  influences  parti- 
culières qui  ont  pu,  en  maintes  occasions,  s'imposer  à 
l'administration.  Nous  n'avons  à  être  et  nous  ne  voulons 
être  qu'un  spectateur,  disant  en  toute  liberté  son  opi- 
nion sur  les  faits  principaux,  sur  la  marche  des  idées  au 
théâtre,  sur  certains  courants  de  direction  imprimés  à 
la  censure.  En  un  mot,  dans  cette  multiplicité  de  faits, 
de  physionomies,  de  détails  de  toute  nature,  nous  no 
retracerons  que  les  traits  saillants  et  symptomatiques, 
et,  autant  que  possible,  nous  les  grouperons  selon  l'or- 
dre d'idées  auquel  ils  se  rattachent.  De  celte  étude  du 
passé  se  dégageront  quelques  enseignements  pratiques 
qui  pourront  n'être  pas  sans  utilité  un  jour;  car  qui 
saurait  répondre  que  l'expérience,  ainsi  qu'elle  n'y  a 
jamais  failli,  ne  modifiera  pas  une  fois  encore  des  opi- 
nions convaincues  sans  doute,  mais  dont  la  sincérité  ne 
se  refuse  point  à  l'évidence?  Le  gouvernement  républi- 
cain lui-même  est-il  bien  certain  de  ne  point  arriver  à 
admettre,  le  jour  où  il  entrerait  dans  une  vie  régulière 
et  calme,  que  la  liberté  illimitée  du  théâtre  devient  fa- 
talement la  licence  des  mœurs  et  l'oppression  des  indi- 
vidus? Mais  élevons-nous  et  portons  plus  haut  nos  re- 
gards. La  société  française,  depuis  plusieurs  années, 
traverse  une  des  crises  les  plus  terribles  qu'elle  ait  ja- 
mais subies.  Faible  et  énervée,  elle  oscille  et  chancelle 
sur  sa  base  ;  elle  peut  être  à  jamais  compromise  si,  par 
un  effort  énergique,  clic  ne  se  redresse  et  ne  se  recon- 
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stituc.  Ce  but,  il  n'est  qu'un  moyen  de  l'atteindre,  c'est 
de  relever  les  âmes  par  une  régénération  des  mœurs 
publiques.  Ce  but  suprême  que  chacun  saisit,  com- 
prend, proclame,  croira-t-on  longtemps  encore  y  par- 
venir en  laissant\un  théâtre  absolument  livré  à  lui- 
même  miner  chaque  jour  par  des  spéculations  licen- 
cieuses ou  par  des  appels  à  la  haine  sociale  ce  grand 
travail  de  reconstitution?  laissera-t-on,  parrespectpour 
un  grand  mot,  sublime  sans  doute,  mais  mal  compris  et 
mal  défini,  la  gangrène  morale  continuer  par  le  théâtre 
son  travail  de  décomposition  ?|Enlin,  quel  que  soit  le 
motif  qui  s'impose  au  législateur,  le  moment  peut  ve- 
nir, moins  lointain  que  quelques  personnes  ne  le  pen- 
sent, où  la  loi  cherchera  de  nouveau  le  système  de  sur- 
veillance des  théâtres,  tout  à  la  fois  le  plus  sûr  pour 
les  intérêts  sociaux  et  le  moins  compromettant  pour 
l'art  dramatique. 


Il 


LES    QUESTIONS    MORALES 


J.r  C.lKdi'lfVtcr.  —  A)i(lrc  (Ici  Satiu.  —  Les  Caprices  de  Marianne. — 
La  consurc  de  dt'tails.  —  M.  Romicii.  —   La  Dame  aux  CaméVtax. 

—  Menadct.  —  M.  do  Moniy  et  la  censure.  —  Ce  (iii'a  produit  la 
Dame  aux  Camélias.  —  Diane  de  Lys.  —  La  Scnsilive.  —  M.  Wa- 
lewski.  —  Ses  tendances. —  M.  Sardou.  —  (jcrtains  auteurs  devant 
la  comniissioii.  —  Les  Lionnes  pauvres.  —  La  Famille   Benoîton. 

—  L'aryot  au  théâtre.  —  La  Belle  Hélène.  —  Le  Joueur  de  flûte. — 
Rigolbochc.  —  Le  cancan. —  Les  féeries.  —  La  liberté  des  théâtres. — 
Les  cafés  chantants. 


En  1850,  à  l'heure  même  où  l'on  votait  la  loi  qui 
rétablissait  la  censure,  la  Comédie-Française  compo- 
sait un  spectacle  (jui  doime  le  diapason  du  théâtre  de 
répoqne.  On  commençait  par  la  Coupe  enchantée  de  la 
Fontaine.  Venait  ensuite  une  Discrétion,  petite  comédie 
des  plus  osées  et  des  plus  libres.  Le  Chandelier  d'Al- 
fred de  Musset  complélait  cette  représentation  remar- 
(piable  par  son  ensemble  habilement  prémédité.  Les 
libertés  que  prenait  noire  première  scène  révélaient 
l'état  des  scènes  secondaires.  Au  Vaudeville,  naguère, 
deux  actrices,  jeunes  et  jolies,  dans  le  déshabillé  le  plus 
provoquant,  jouaient  DapJinis  et  Chloé,  et  un  public 
nombreux  se  pâmait  d'aise  chaque  soir  au  spectacle  li- 
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cencieux  de  certaine  leçon  de  flûte  au  pied  du  dieu 
Pan.  Le  Gymnase,  le  théâtre  le  plus  honnêtement  ad- 
ministré de  Paris,  venait  de  risquer  sous  le  pavillon  de 
Scribe,  Héloise  et  Abeilard,  un  chef-d'œuvre  d'adresse 
dans  la  gaillardise.  Le  l*alais-Royal  jouait  le  Sopha. 
Mais  c'est  assez  nous  étendre  sur  l'état  moral  du  théâtre 
en  1850,  Peu  à  peu,  les  ouvrages  dont  nous  parlons 
disparurent  du  répertoire,  le  Chandelier  tout  le  pre- 
mier. Plusieurs  fois,  la  reprise  du  Chandelier  fut  mise 
en  (piestion  ;  toujours  la  commission  se  refusa  à  en  pro- 
poser l'autorisation.  Les  amours  soldatesques  de  Clava- 
roche,  les  passions  de  Jacqueline,  le  rôle  de  Chande- 
lier que  l'on  fait  jouer  ta  Fortunio,  tout  ce  tableau  de 
mœurs  intimes,  brutal  et  hardi,  paraissait  à  la  censure 
un  spectacle  immoral.  N'en  est-il  pas  un  peu  du  Chan- 
delier comme  de  certains  contes  de  Bcccace  ou  de  la 
Fontaine?  Ces  libertinages  d'imagination  veulent  être 
lus  dans  le  silence  discret  du  foyer  et  non  se  monircr 
à  la  lumière  grossissante  de  la  ranq^e.  On  se  récrie  fort 
contre  la  censure,  qui  a  osé  porter  la  main  sur  l'teuvre 
si  charmante  de  de  Musset.  Il  serait  bon  cependant  de 
descendre  au  fond  de  ces  indignations  de  parti  pris  et 
de  voir  la  réalité  des  faits.  Une  partie  du  théâtre  de  de 
Musset  se  sentait  de  la  forme  première  dans  laquelle  il 
avait  été  conçu.  Écrivant  pour  quehiucs  lecteurs  re- 
cueillis dans  leur  fauteuil,  le  poète  avait  lâché  la  bride 
à  sa  verve  gauloise ,  la  laissant  caracoler,  franche 
d'idées,  parfois  cynique  d'expressions,  à  travers  tontes 
les  fantaisies  ;  il  n'avait  point  eu  à  se  préoccuper  de 
CCS  délicatesses  inattendues,  de  ces  effarouchements  de 
j)udeur,  de  ces  révoltes  d'honnêteté,  de  ces  bégueule- 
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ries,  si  l'on  vent,  qui  sont,  à  certains  moments,  la 
vertu  communicative  d'un  public  serré  coude  à  coude 
dans  une  salle  de  spectacle  telle  que  la  Comédie-Fran- 
çaise. Le  cercle  restreint  des  lecteurs  avait  l'ait,  et  il  le 
savait,  l'indépendance  et  l'originalité  de  sa  forme.  M.  de 
Musset,  })lus  sensé  et  ])lus  sincère  que  ses  défenseurs 
posthumes,  se  rendait  très-bien  compte  des  nécessités 
nouvelles  que  la  représentation  imposait  à  son  théâtre. 
A  deux  reprises,  la  commission  eut  à  lui  soumettre  des 
observations,  une  première  fois  à  propos  des  Caprices 
de  Marianne,  une  autre  fois  au  sujet  d'André  del  Sarto. 
Les  deux  fois,  il  entra  volontiers  et  loyalement  dans 
l'esprit  de  ménagements  qu'on  lui  proposait.  Le  poëte 
atténua  de  très-nombreux  passages  des  Caprices  de  Ma- 
rianne, qui,  dans  la  verdeur  du  texte  imprimé,  auraient 
blessé  des  pudeurs  respectables.  Quant  à  André  del 
Sarto,  les  changements  furent  radicaux.  Les  tirades 
exaltées  sur  l'adultère  disparurent  ;  l'exubérance  de  la 
passion  fut  contenue.  Le  dénoùment  même,  qui  cou- 
ronnait l'adultère,  en  laissant  la  maîtresse  et  l'amant 
heureux  par  la  mort  du  mari,  subit  une  modification 
complète. 

Nous  ne  passerons  point  en  revue  tous  les  petits  inci- 
dents auxquels  la  question  morale  donna  lieu,  surtout 
dans  les  premières  années  de  la  censure.  Ils  sont  déjà 
trop  éloignés  de  nous  pour  offrir  un  vif  intérêt.  Le  tra- 
vail de  la  commission,  d'ailleurs,  était  un  travail  d'en- 
semble. C'est  par  la  suppression  chaque  jour  poursuivie 
de  détails  immoraux  ou  tout  au  moins  trop  libres,  que 
les  examinateurs  s  efforçaient  de  maintenir  le  Ihéàtre 
dans  les  limites  de  l'honnête.  La  guerre  aux  mots,  voilà 
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un  des  reproches  que  l'on  adresse  incessamment  à  la 
censure.  On  prend  quelque  suppression  qui,  isolée,  pa- 
rait, à  juste  titre,  bizarre,  si  même  elle  n'est  incom- 
préhensible ;  on  en  invente  parfois  d'étranges,  et  ces 
coupures,  vraies  ou  fausses,  deviennent  la  pâture  des 
petits  journaux  et  l'amusement  du  public.  Cette  cri- 
tique'est  légère  et  superficielle.  Que  sont  les  mots  dé- 
tachés de  l'ensemble  dont  ils  constituent  une  partie? 
11  n'est  point  de  censure  théâtrale,  de  quelque  façon 
qu'on  l'organise,  qui  puisse  procéder  sommairement 
par  autorisation  ou  par  interdiction.  11  lui  faudra,  quoi 
qu'elle  fasse,  tomber  dans  le  détail  et  en  arriver,  pour 
agir  utilement,  à  des  abatis  de  passages  et  de  mots 
obscènes  ou  graveleux.  Elles  sont  heureusement  rares, 
tous  les  hommes  de  théâtre  le  savent,  les  pièces  assez 
foncièrement  mauvaises  pour  (jue  des  sacrifices  intelli- 
gemment faits,  des  modifications  demandées  et  prati- 
quées dans  un  sincère  esprit  d'arrangement  ne  ramè- 
nent l'ouvrage  à  ces  limites  d'audace  que  permettent 
les  habitudes  et  les  droits  légitimes  du  théâtre.  Les 
mesures  extrêmes,  si  elles  étaient  dans  le  sens  de  la 
sévérité,  rendraient  bientôt  le  théâtre  impossible;  si, 
au  contraire,  elles  partaient  d'un  esprit  d'indulgence 
trop  laige,  mais  indispensable  peut-être  dans  ces  con- 
ditions, elles  paralyseraient  l'action  de  la  censure,  au 
détriment  de  la  morale  publique. 

La  commission  d'examen,  d'aburd  sous  les  ordres 
immédiats  du  directeur  des  beaux-arts,  M.  de  Guizard, 
passa  ensuite  sous  la  direction  de  M.  Roniieu.  M.  Uo- 
niieu  ne  se  montra  point  pour  les  théâtres  1  homme  aux 
accommodements  faciUs  que  l'on  aurait  pu  supposer.  Il 
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avait  sur  toutes  les  questions  de  moralité  des  idées 
nettes  et  fermes.  M.  Romieu  fut  une  j)hysionomie  ori- 
ginale dans  sa  petite  sphère.  11  arrivait  au  ministère 
avec  la  vieille  réputation  de  bon  vivant  et,  risquons  le 
mot,  de  farceur,  qui  le  poursuivait  depuis  tant  d'années 
et  que  venait  de  raviver  un  vaudeville  joué,  en  1840, 
au  Palais-Royal  :  le  Sous-Préfet  s'amuse.  Sous  une 
apparence  sceptique  et  légère,  le  direcleur  des  beaux- 
arts  nouveau  cachait  une  nature  sérieuse.  Il  avait  une 
double  vie,  vie  primesautière  et  jeune  d'une  pnrt,  vie 
d'intelligence  et  de  devoir  de  l'autre.  Il  excellait  à  dé- 
gager sa  personnalité  d'administrateur  de  ses  amiliés 
d'homme  du  monde,  et  telle  ou  telle  personne,  qui, 
pour  l'avoir  coudoyé,  ptut-étre  même  tutoyé  le  soir 
dans  les  coulisses  d'un  théâtre  ou  dans  les  salles  d'un 
restaurant  à  la  mode,  se  croyait  le  droit  d'accourir  le 
lendemain  au  cabinet  du  fonctionnaire,  afin  de  réclamer 
avec  le  sans-façon  de  la  familiarité  de  la  veille  quelque 
faveur  administrative,  s'en  retournait  toute  surprise 
d'avoir  été  éconduite  avec  une  fermeté  enjouée,  mais 
inébranlable.  La  meilleure  camaraderie  le  trouvait  in- 
flexible dans  les  mesures  qu'il  croyait  équitables  et 
bonnes. 

Mais  revenons  à  la  question  des  nururs  au  théâtre  et 
arrivons  à  l'œuvre  capitale  de  toute  cette  période,  à  la 
Dame  aux  Camélias.  Par  l'immense  succès  qui  l'ac- 
cueillit, par  les  qualités  qui  légitimaient  en  partie  le 
succès,  cette  pièce  tient  une  grande  place  dans  l'his- 
toire dramatique;  elle  en  occupe  une  plus  grande  en- 
core par  l'innucnce  qu'elle  exerça  sur  le  théâtre  des 
années  qui  suivirent  et,   à  prendre  la  chose  de  plus 
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liant,  sur  les  mœurs  publiques  du  régime  qui  com- 
mençait. 

La  Dame  aux  Camélias  fut  longtemps  interdite.  Elle 
ne  put  être  représentée  qu'à  la  faveur  d'une  révolution. 
Le  coup  d'État  du  2  décembre  et  l'avènement  de  M.  de 
>b)rny  au  ministère  décidèrent  de  son  sort.  Aujour- 
d'hui le  public  est  familiarisé  avec  le  spectacle  du 
monde  interlo()e  (pii,  depuis  dix-huit  ans,  a  envahi  et, 
pour  ainsi  dire,  absorbé  le  théâtre.  Il  n'est  pas  un  des 
recoins  les  plus  bas  et  les  plus  ténébreux  de  cette 
société  souterraine  qui  ne  soit  sorti  de  lombre  et  dont 
rignominie  n'ait  été  jetée  en  pâture  aux  appétits  cu- 
rieux et  blasés  de  la  foule.  Le  personnel  du  vice,  en- 
hardi par  l'importance  que  lui  donnaient  les  pièces  de 
théâtre,  servi  à  souhait  par  les  circonstances,  a  débordé 
de  toutes  parts  à  travers  la  société.  On  l'a  vu  s'étaler 
avec  un  cynisme  triomphant;  il  a  habitué  les  yeux, 
même  les  plus  chastes,  qui  jadis  l'ignoraient  ou  le  vou- 
laient ignorer,  à  le  regarder  en  face.  On  le  heurtait 
partout,  dans  la  rue,  au  spectacle,  dans  les  promenades, 
et  partout  il  tenait  le  haut  du  pavé  avec  l'insolent 
nplomb  d'un  conquérant. 

Mais,  il  y  a  vingt  ans,  le  vice  avait  des  allures  moins 
effiontées  et  plus  casanières;  il  gardait  jusqu'à  un  cer- 
tain point  la  pudeur  de  sa  dégradation.  Les  réhabilita- 
tions sans  nombre  du  drame  et  du  roman  ne  lui  avaient 
point  fait  un  piédestal.  Aussi,  quand  le  premier  manu- 
scrit de  la  Dame  aux  Camélias  se  présenta  dans  toute 
sa  crudité  naïve,  il  n'avait  point  encore  passé  par  l'é- 
preuve d'une  habile  et  prudente  mise  en  scène;  la 
connni.-sion  d'examen  s'arrêta  avec  un  certain  étonne- 
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ment  effaré  devant  l'œuvre  nouvelle.  Ce  mélange  de 
réalisme  brutal  et  d'idéalisntion  de  la  débauche  vul- 
gaire, cette  peinture  franche  de  couleurs  des  amours 
vénales,  ces  détails  du  commerce  galant  pris  sur  le  vif, 
et  en  même  temps  ce  déchaînement  de  jiassion  vraie, 
cette  sève  de  jeunesse  qui  courait  à  travers  le  drame,  en 
lin  mol,  tout  ce  tableau  original  et  vivant  la  frappa  vi- 
vement. Mais  la  commission,  en  reconnaissant  les  qua- 
lités saisissantes  du  drame,  ne  pouvait  s'en  dissimuler  la 
portée. 

Elle  pensa,  et  elle  dil  (juels  inconvénients  lui  parais- 
saient ressortir  de  celte  peinture  familière  de  mauvai- 
ses mœurs;  elle  se  préoccupa  de  cette  exaltation  delà 
courtisane  vulgaire;  et  encore,  courtisane  est-il  un  mot 
impropre.  La  courtisane  est  un  type;  qu'elle  s'appelle 
Lais,  Phrvné,  Aspasie,  Marion  ou  Ninon,  c'est  une  indi- 
vidualité qui,  de  par  sa  beauté,  son  esprit,  son  charme, 
son  intelligence  littéraire,  son  goût  artistique,  se  fait  la 
reine  acceptée  d'un  cénacle  élégant.  Mais  ici  ce  n'était 
point  une  de  ces  natures  exceptionnelles  qui  était  en 
jeu;  il  ne  s'agissait  plus  d'une  de  ces  réhabilitations, 
comme  celle  de  Marion  Delorme  même,  où  la  forme 
élevée  de  l'œuvre,  l'époque  de  l'action,  le  caractère 
semi-historique  des  personnages,  transportent  la  thèse 
de  morale  sociale  dans  un  lointain  et  dans  un  milieu 
qui  l'atténuent.  Enfin,  ce  n'était  point  la  courtisane  que 
l'on  Jious  montrait,  mais  la  créature  banale,  dans  son 
intérieur  commun,  avec  son  entourage  de  galants  et 
d'amants  de  toutes  les  époques,  de  compagnes  et  de 
proxénètes  familières.  Ce  n'était  point  non  plus,  comme 
dans  la  Vie  de  bohème  de  Murger  et  de  Bariière,  la  ca- 
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inarado  passngère  de  la  jeunesse  à  ces  heures  d'entraî- 
nement et  de  sève,  qui  ne  compromettent  en  rien  l'a- 
venir et  laissent  làmc  ouverte  à  toutes  les  réalités  hon- 
nêtes et  sérieuses  de  la  vie.  C'était  le  vice  profession- 
nel. 

Sur  la  proposition  de  la  commission  d'examen,  la 
Dame  aux  Camélias  ne  fut  point  autorisée.  Le  théâtre 
n'en  (^oiîùnuâ_4ias.Jïiôiiia-.Lei_ré£éj^^  confiant  dans 

l'influence  du  protecteur  du  drame,  M.  de  Morny.  La 
pièce  put  être  répétée  généralement  vers  la  fin  de  sep- 
temhre  1851.  Alors  on  pressa  vivement  le  minislre, 
M.  Léon  Faucher,  de  rapporter  la  décision  prise.  La 
pièce  avait  été  remaniée  ;  un  grand  nombre  de  détails 
choquants,  notamment  au  premier  et  au  quatrième 
acte,  avaient  disparu  ;  l'optique  de  la  scène  modifiait 
les  impressions  de  la  lecture.  Tels  furent  les  principaux 
arguments  sur  lesquels  s'appuyait  la  réclamation  du 
théâtre.  M.  Léon  Faucher,  tout  en  admettant  la  réalité 
de  certaines  modifications,  ne  crut  pas  qu'il  y  eût  lieu 
d'autoriser  la  Dame  aux  Camélias  :  il  maintint  l'inter- 
diction. 

Ouittons  un  instant  le  Vaudeville  ;  transportons-nous 
au  Gymnase,  à  la  première  représentation  de  Merca- 
(let.  On  verra  plus  loin  l'intérêt  de  ce  rapprochement. 
Mercadet,  cette  vive  peinture  du  financier  moderne,  du 
faiseur,  pour  prendre  le  mot  de  Balzac,  reproduisait 
un  type  devenu  à  ce  moment  même  si  commun  sur  l'as- 
phalte de  Paris,  que  la  pièce,  écrite  depuis  (juatreans, 
avait  toutes  lesallurcs  d'une  actualité.  Comédie  de  mœurs 
du  domaine  dramati(jue  s'il  en  fut  jamais,  cette  pièce, 
flagellant  les  spéculateurs  véreux,  bafouant  les  exploi- 
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lés  naïfs,  ne  dépassait  en  rien  les  habitudes  acceptées 
du  lliéàlic.  La  conniiission  d'examen  proposa  Tantori- 
sation  de  Mercadet. 

Cependant,  le  soir  même  de  la  représentation,  mal- 
gré le  grand  succès,  ce  fut  un  scandale  dans  les  cou- 
loirs du  théâtre  d'abord,  sur  le  boulevard  ensuite.  Les 
personnes  fjui  se  croyaient  atteintes  par  ce  tableau  sa- 
tirique commencèrent  l'attaque;  le  lendemain,  les 
plaintes  redoublèrent,  les  influences  les  plus  actives  fu- 
rent mises  enjeu.  Le  ministre,  M.  Léon  Laiicher,  s'é- 
mut de  tout  ce  tapage;  il  suspendit  la  représentation  de 
Mercadet,  se  (it  remettre  le  manuscrit  et  le  lut  le  soir 
même.  Le  ministre  approuva  l'autorisation  accordée,  et 
la  pièce  fut  innuédiatemenl  rendue  au  théâtre.  M.  Léon 
l'aucher,  esprit  roide  et  formaliste,  mais  droit  et  juste, 
ne  pouvait  compatir,  ni  aux  prétentions  outrecuidantes 
des  turcarets  du  passage  de  l'Opéra,  ni  aux  hautes  con- 
sidérations des  politiques  qui  se  faisaient  les  patrons 
malheureux  de  ces  manieurs  d'argent. 

Les  hommes  de  linancc  ont  l'épiderme  sensilde.  En 
quoi  cependant  les  plaisanteries  du  théâtre  ont-elles 
jamais  gêné  leurs  spéculations?  Quand  l'auteur  de  la 
Dame  aux  Camélias  aliaqua  à  son  tour  ce  vice  du  temps, 
le  portrait  de  Jean  Giraud  excita  les  colères  des  finan- 
ciers, et  l'on  vit  l'un  d'eux,  homme  d'esprit  pourtant, 
prendre  la  plume  pour  morigéner  l'écrivain.  Un  autre 
spéculateur  non  moins  célèbre  disait  dans  les  couloirs 
de  la  Comédie-Française,  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation des  Effrontés  :  «  C'est  avec  de  pareilles  piè- 
ces que  l'on  perd  les  gouvernements  !  »  Le  gouverne- 
uieixt  n'a  point  été  de  cet  avis,  et  il  a  eu  grandement  rai- 
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son  ;  il  a  laissé  faire  la  plupart  du  temps,  et  l'on  est  en 
droit  daffirincr  que  si  des  ouvrages,  remarquables  sans 
doute  à  plus  d'un  titre,  tels  que  la  Question  d'arfient, 
la  Bourse,  les  Effroulés,  n'ont  point  réussi  à  résumer 
d'un  oouj)  de  crayon  inimortcl  la  [)liysiononiie  du  Tur- 
caret  moderne,  ce  n'est  point  à  l'absence  de  liberté  qu'il 
faut  s'en  prendre. 

La  Dame  aux  Camélias  restait  interdite,  malgré  de 
nouvelles  tentatives  d'arrangement  sous  le  ministre  qui 
avait  remplacé  M.  Léon  Faucber.  Survient  le  coup 
d'Etat,  qui  anaène-MrniF^ni3nE[TrmTTTistère'dt'44ttté' — 
rieur;  la  Dame  aux  Camélias  était  sauvée.  Quelques 
jours  après  le  2  décembre,  le  ministre  lait  aj^^peler  dans 
son  cabinet  la  comuiission  d'examen  et  lui  lient  un 
langage  dont  voici,  non  les  termes  rigoureusement  tex- 
tuels, mais  le  résumé  exact  :  «  La  censure  devra  quel- 
(jue  peu  modifier  sa  façon  d'agir.  Moins  de  liberté  sur 
certains  points,  les  circonstances  l'exigent.  Ainsi  Ri- 
cJiaid  d'ArruKjton.,  qui  allait  être  repris,  ne  sera  point 
autorisé  (les  scènes  politiques  (pu  remjdissent  une  par- 
tic  du  drame  motivèrent  cette  mesure).  A  d'autres 
points  de  vue,  parfois  plus  de  circonspection,  parfois 
nussi  une  latitude  plus  grande  laissée  au  tbéàtre.  »  Le 
ministre  expli(iue  ses  instructions.  Il  ne  connaît  que 
deux  actes  de  la  censure,  tous  les  deux  lui  paraissent 
déplorables.  Mercadel  a  été  autorisé,  la  Dame  aux  Ca- 
mélias est  interdite.  Vinrent  ensuite,  d'une  part,  des 
observations  sur  le  rôle  et  l'importance  des  financiers 
dans  l'Klat,  d'autre  part,  des  remarques  morales  et  per- 
sonnelles sur  les  femmes  entretenues  et  sur  l'innocuité 
de  ces  tableaux  de  mœurs.  Cette  exposition  (b-  princi- 
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[jcs  fut  faite  et  développée  avec  cet  esprit  net  et  ces  for- 
mes polies  qui  caractérisaient  M.  de  Morny.  La  conclu- 
sion naturelle  était  l'autorisation  de  lu  Dame  aux  Ca- 
mélias. Toutefois,  tenant  compte  de  l'opinion  convain- 
cue de  la  commission,  le  ministre  la  dispensa  de  relire 
une  fois  encore  l'ouvrage,  et  il  la  laissa  complètement 
en  dehors  de  la  décision  prise. 

Les  répétitions  recommencèrent,  et,  un  mois  et  demi 
après,  le  2  février  18tT2,  la  pièce  remportait  le  plus 
éclatant  triomphe.  Les  applaudissements  du  public  con- 
damnaient-ils la  censure?  avait-elle  eu  tort  de  persister 
dans  son  opinion?  enfin,  comme  cela  a  pu  lui  arriver 
parfois,  s'était-elle  trompée  sur  l'effet  de  la  représen- 
tation? La  censure  était  resiée  dans  la  vérité.  L'événe- 
ment le  prouva.  La  Dame  aux  Camélias  ne  fut  point, 
ainsi  que  le  prétendaient  ses  défenseurs,  une  œuvre 
exceptionnelle,  une  brillante  fantaisie  sans  lendemain 
et  sans  portée. 

Le  théâtre  était  à  une  de  ces  heures  de  crise  où,  soit 
lassitude  des  esprits,  soit  préoccupation  politique,  l'at- 
tention se  détournant  de  lui,  il  se  traîne  languissant  et 
sans  direction.  Cette  pièce  lui  ouvrait  une  voie  nou- 
velle; il  s'y  lança.  En  France,  l'esprit  d'imitation  est 
étrangement  développé.  Promcne/-vous  dans  les  gale- 
ries de  l'exposition  de  peinture  ;  cent  tableaux  vous 
rediront  de  suite  quel  fut  le  succès  de  l'an  passé.  La 
Dame  aux  Camélias  fit  école.  Les  habitudes  de  vie,  les 
détails  de  mœurs  et  les  })ropos  cyniques  de  la  débauche 
parisienne  revendiquèrent,  au  nom  du  succès  autorisé, 
leur  droit  d'entrée  sur  la  scène.  La  commission  d'exa- 
men résista  avec  opiniâtreté.  Par  des  suppressions,  par 
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des  modificalions  incessamment  demandées,  elle  a  la 
conscience  d'avoir  maintes  fois  contenu  le  débordement 
du  mal;  mais  le  précédent  était  créé,  et,  trop  souvent, 
excepté  sous  un  seul  ministre,  ces  peintures  énervantes 
des  mauvaises  mœurs  trouvèrent  l'autorité  supérieure 
i'acile  et  débonnaire.  Ménagements  mallieureux  !  c'est 
une  voie  en  pente  (jui,  d'une  œuvre  de  talent  telle  que 
la  Dame  aux  Camélias,  aboutit  aux  Clodochcs  et  aux 
obscénités  des  cafés  chantants.  Celte  complaisance  a  été 
exploitée  avec  passion  par  les  ennemis  nés  du  théâtre 
et  par  les  adversaires  de  la  censure.  Ils  s'en  sont  fait, 
et  s'en  font  aujourd'hui  encore,  une  arme,  et  contre 
l'un  et  contre  l'autre.  Pour  le  théâtre,  ils  feignent  d'ou- 
blier les  œuvres  élevées  qui  rachèteront  devant  l'avenir 
ces  débauches  de  bas  étage  ;  pour  la  censure,  ils  ne  veu- 
lent point  se  demander  et  reconnaître  à  quel  degré  cette 
licence  serait  descendue  si  elle  n'avait  point  rencontré 
une  résistance  devant  elle. 

Le  théâtre  ne  fait  point  les  mœurs  d'un  pays  d'une 
faron  absolue;  le  plus  souvent  il  n'est  même  que  le 
reflet  des  mœurs  du  jour.  Mais  parfois,  sous  prétexte 
(le  peindre  une  maladie  sociale,  il  la  propage  et  il  la 
développe.  Ce  fut  ici  le  cas.  Le  théâtre  se  complut  dans 
ces  tableaux,  non  point  par  curiosité  artistique,  mais 
d'abord  par  esprit  de  lucre;  puis  il  s'y  laissa  aller  par 
habitude  et  inconscience  blasée  des  inconvénients;^i«si 
ipie  font  ces  gens  qui,  vivant  au  milieu  des  oJeurs 
nauséabondes  ou  des  matières  dangereuses,  perdent  le 
sentiment  du  goût  et  la  préoccupation  du  i)éril.  Les 
circonstances,  d'ailleurs,  secondaient  celte  expansion 
de  l'unnioralité  publique. 


•->2  L.V  CENSURE  DUAMATIQUE 

Le  règne  qui  vient  de  (inir,  entre  autres  buis  sociaux, 
s'était  [)r()posé  et  s'elTorçait  de  répandre  le  bien-être 
matériel  dans  toutes  les  clnsses  par  un  large  dévelop- 
pement du  crédit.  Est-il  toujours  heureusement  arrivé 
à  ses  (lus?  Ce  n'est  point  le  lieu  d'examiner  ici  cette 
(jueslion.  Ce  rpie  nous  avons  seulement  à  constater, 
c'est  l'inlluence  sur  les  mœurs  de  l'essor  imprimé  à  la 
s[)éculati()n.  La  bourse,  pendant  des  années,  devint  le 
cenire  de  Paris,  le  cœur  de  la  France.  Un  pareil  mou- 
vement ne  se  produit  point  sans  remuer  la  vase  sociale. 
On  vit  toute  une  population  d'aventuriers  et  de  joueurs 
effrénés  se  ruer  dans  cette  âpre  mêlée  avec  la  même 
ardeur  (jue  naguère,  en  Californie,  les  déclassés  du 
monde  entier  apportaient  à  la  chasse  aux  pépites  d'or. 
Mais,  de  même  que  l'or  ainsi  trouvé,  les  coups  de  bourse 
hardis,  les  fortunes  scandaleusement  échafaudées  sur 
des  opérations  douteuses,  la  misère  de  la  veille,  la  ri- 
chesse du  jour,  l'incertitude  du  lendemain,  mettent  au 
coiur  des  besoins  de  jouir,  de  dépenser,  de  s'étourdir, 
et  cela  sans  retard  et  sans  frein.  Aussi  vit-on  alors  ce 
déchaînement  des  appétits  brutaux,  qui  coïncida  avec 
l'apparition  de  Ja  Dame  aux  Camélias  et  se  traduisit  en 
France  par  une  exubérance  toute  nouvelle  de  la  vie  de 
plaisir,  surexcitée  et  enhardie  par  le  genre  de  tableaux 
faciles  dont  vivait  le  théâtre. 

Nous  ne  sommes  point  assez  absolus  pour  prétendre 
rejeter  sur  la  Dame  aux  Camélias  toute  la  responsabi- 
lité de  cette  oblitération  du  sens  moral  et  de  celte  inhl- 
tiation  de  monirs  viciées  qui  ont  été  un  péril  et  une 
honte  pour  la  société  française;  mais  il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  croire  que  cette  œuvre,  qui  a  posé  d'une 
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façon  si  complète  sur  louto  la  littérature  de  sou  temps, 
n'ait  eu  sa  large  part  clans  le  développement  de  cette 
crise  passagère. 

Nous  ne  suivrons  pas  rantonr  dans  les  explications 
dont  il  entoure  aujourd'hui  son  drame;  carnous  pen- 
sons que  les  théories  sociales,  devenues  maintenant  le 
souci  de  son  intelligence  élevée,  entrèrent  moins  qu'il 
ne  l'indique  dans  les  motifs  qui  inspirèrent  l^euvre.  Il 
invoque  Molière  à  l'appui  de  son  droit  de  mettre  en  lu- 
mière la  classe  des  femmes  entretenues.  Molière,  dit 
M.  Dumas,  n'aurait  point  laissé  passer  ce  monde  nou- 
veau sans  en  signaler  au  public  le  danger  sérieux.  La 
chose  est  vraisemblable.  Mais  comment  l'aurait-il  fait? 
Là  est  toute  la  question.  Aurait-il  marqué  la  créature 
perdue  d'un  fer  rouge,  comme  Tartufe?  l'aurait-il,  an 
contraire,  enguirlandée  de  roses,  laurait-il  présentée 
uniquement  aimable  et  aimante,  ainsi  que  le  fait  le 
drame  moderne?  En  sortant  de  la  comédie  qu'eût  écrite 
lauteur  du  Misanthrope,  nous  doutons  qu'un  fils  ait 
répondu  à  son  père,  comme  le  fit  un  jeune  homme  en- 
thousiasmé de  Marguerite  Gauthier.  Le  père,  et  c'est 
lui-même  qui  racontait  un  jour  le  fait  à  la  commission 
d'examen,  le  père,  auteur  d'expérience  et  de  mérite, 
s'effrayait  de  cette  nature  de  pièces  nouvelles  et  se  préoc- 
ciqiait  de  l'envahissement  du  théâtre  par  ce  personnel 
galant.  «  Tu  auras  beau  dire,  s'écria  son  fils,  il  n'y  a 
que  ces  femmes-là  qui  sachent  aimer.  »  Ce  jeune  homme 
était  sincère  et  vrai;  c'est  la  seule  leçon  (jui  ressorte  de 
l'ouvrage. 

La  comédie  de  mœurs,  l'aulcMU'  la  rencontia  dans 
une  de  ses  j)ièces  suivantes,  le  Demi-Monde.  Laissant  la  ^ 
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foule  des  glaneurs  se  partager  la  partie  accessoire  de 
son  premier  succès,  il  ne  prit  plus  cpie  les  côtés  sail- 
lants, les  traits  caractéristiques,  mais  généralisés,  ce 
qui  est  le  domaine  du  poëte  comique,  et  il  les  assembla 
dane  une  physionomie  théâtrale,  la  baronne  d'Ange. 
Le  Demi-Monde  l'ut  autorisé  sans  dil'licultés.  Il  n'en 
avait  pas  été  de  même  de  Diane  de  Lys.  Ce  drame,  in- 
terdit d'abord,  fut  autorisé  quelques  mois  plus  lard. 
Dans  sa  préface,  en  1868,  l'auteur  demande  pourquoi 
la  pièce  a  été  interdite,  pourquoi  elle  a  été  rendue,  et 
il  s'écrie  :  Mystère  !  11  nous  semble  que  sa  mémoire  le 
sert  mal.  La  première  version  de  Diane  de  Ltjs  n'avait 
pas  été  autorisée.  Six  mois  après,  le  théâtre  envoya  à 
la  commission  d'examen  un  nouveau  manuscrit  du 
drame,  dans  lequel  l'auteur  avait  apporté  les  plus 
grands  changements.  Les  suppressions  et  les  moditica- 
tions  portaient  sur  la  physionomie  morale  des  persun- 
nages,  sur  les  ihéjûr-fes-imises  tant  sur  l'adultère  que 
sur  le  manque  absolu  d'honnêteté  des  femmes  du 
monde.  De  [tins,  dans  la  version  nouvelle,  les  carac- 
tères et  les  discours  tendaient  à  rendre  individuel  ce 
qui  était  général  dans  la  jnemière  édition.  C'est  ce  ma- 
nuscrit, croyons-nous,  manuscrit  si  profondément  re- 
manié, (pii  fut  rendu  à  l'auteur,  afin  qu'il  complétât 
ce  travail  ainsi  ((u'il  l'entendrait.  Quant  aux  motifs 
(ju'il  donne  de  l'interdiction  de  la  première  édition  de 
Diane  de  Lys,  et  notamment  à  celte  idée  de  revanche 
(pie,  dans  sa  préface  récente,  il  prête  à  la  censure,  le 
trait  peut  être  mordant,  mais  que  l'auteur  nous  per- 
mette de  le  relever  et  de  faire  appel  à  son  impartialité. 
La  commission  d'examen  n'a  pas  habitué  les  théâtres 
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à  ces  mesquines  hostilités.  Elle  a  su  toujours  se  tenir  en 
dehors  de  ces  partis  |)ris  ridicules  et  même  odieux. 
Parler  de  revanche,  c'est  là  une  de  ces  fantasmagories 
(le  i)clit  journal  dont  nous  regrettons  de  voir  la  trace 
dans  le  livre  de  M.  Dumas.  Ces  imputations  puériles  se 
compreiment  dans  les  ardeurs  d'un  premier  méconten- 
tement. Elles  s'expliquent  moins  quand  le  tenq)s  aurait 
dû  permettre  à  l'esprit  d'équité  de  faire  son  œuvre  paci- 
iicatrice.  Les  ouvrages  détalent  ne  pouvaient  d'ailleurs 
trouver  de  lecteurs  plus  sympathiques  que  les  examina- 
teurs. Lorsque,  par  profession,  on  vit  au  milieu  des 
platitudes  ou  des  grossièretés  dont  s'alimentent  tous 
les  théàtricules  parisiens,  on  salue  avec  un  plaisir  tout 
particulier  l'esprit  et  la  pensée  (piand  on  les  rencontre 
sur  son  chemin,  et,  si  le  censeur  fait  son  devoir  en 
donnant  franchement  son  avis  sur  les  questions  mo- 
rales ou  politiques  que  peut  soulever  le  drame,  il  n'est 
pas  moins  sympathique  à  ces  œuvres,  qui  fournissent 
sans  doute  matière  à  des  discussions  et  à  des  contro- 
verses, mais  qui  du  moins  maintiennent  le  théâtre  dans 
le  domaine  de  l'art. 

Parmi  les  pièces  qui  succédèrent  à  la  Dame  aux 
Camélias,  (]uelques-unes  le  prirent  sur  un  ton  très- 
haut,  les  Filles  de  marbre,  par  exemple,  avec  les  mer- 
cenaires  du  vice.  Les  plus  sûrs  éléments  de  succès  de 
ces  pièces  n'étaient  point  les  tirades  honnêtes  et  in- 
dignées du  personnage  qui  représentait  le  chœur  anti- 
que, mais  bien  plutôt  les  mœurs  peintes  à  grands  traits 
de  ce  monde  à  la  mode.  Violettes  et  Camélias.,  Thérèse 
et  d'autres  pièces,  qui  meUaicnl  en  lutte  le  monde  des 
femmes  honnêtes  et   des   lilles  perdues,  subirent    les 
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plus  sérieuses  modifications.  L'AnuuU  aux  Bouquels 
lut  refait  trois  fois  avant  d'être  autorisé.  Cette  petite 
scène  d  intérieur  montrait  les  diverses  catégories  d'a- 
mants qui  entretiennent  simultanément  ces  femmes. 
Nous  ne  prétendons  pas  énumérer  toutes  ces  pièces  ;  la 
liste  en  serait  trop  longue.  Les  petits  théâtres,  pendant 
des  années,  vécurent  de  ces  mœurs  licencieuses,  de 
cette  peinture  pornographique,  lorsqu'ils  ne  donnaient 
point  rétcrncllc  revue  aux  couplets  grivois  sans  doute, 
mais  qu'il  était  du  moins  facile,  par  des  suppressions 
de  détail,  de  renfermer  dans  la  réserve  nécessaire. 

Si  nous  avons  longuement  insisté  sur  la  Dame  aux 
Camélias,  c'est  que  cette  pièce  et  toutes  celles  qu'elle 
a  fait  naître  diffèrent,  par  la  contagion  d'immoralité 
qu'elles  portont  en  elles,  de  certains  ouvrages  grave- 
leux. Ceux-ci  soulèvent  dans  le  puhlic  un  scandale  jus- 
tifié, mais  dont  les  effets  choquants  ne  dépassent  pour- 
tant point  les  soirées  qui  le  voient  se  produire.  Prenons 
pour  exemple  un  vaudeville  du  Palais-Royal,  la  Sensi- 
t'ive.  Il  était  difficile  de  trouver  une  donnée  plus  sca- 
breuse et  phis  voisine  de  l'obscénité.  Le  spectacle  de 
cet  homme,  physiquement  impressionnable  conmieune 
sensilive,  et  les  détails  de  cette  infirmité  nerveuse,  n'é- 
taient tempérés  par  aucun  ménagement.  La  commission 
d'examen  proposa  le  refus  de  la  pièce.  C'était  au  mois 
de  janvier  18G0,  aux  derniers  jours  du  ministère  de 
M.  Fould,  Le  ministre  [)ensa  que  ce  n'était  jioint  le 
moment  d'inquiéter  le  théâtre  pour  une  [)iècc  de  celte 
nature.  11  ordonna  de  l'autoriser.  La  commission  insista 
et  elle  obtint  que  les  situations  principales  fussent  (jucl- 
(jue  peu  gazées,  avant  que  le  Palais-Koyal  pût  jouer  la 
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SensUive.  Lo  Ihôàtro,  pris  (rininiiôtiule  à  son  tour,  (it 
refaire  le  second  acte.  La  pièce,  ainsi  allénuée,  passa; 
elle  réussit  même,  mais  non  sans  amener  les  plus 
vives  et  les  plus  légitimes  réclamations.  11  est  vrai  de 
dire  (pie  le  théâtre  du  Palais-Royal  a  un  public  spécial, 
qu'une  plaisanterie  un  peu  grasse  n'effarouche  pas. 
Aussi  des  grivoiseries  poussées  à  l'extrême,  ainsi  que  la 
SensUive,  le  plus  Heureux  des  trois,  les  Noces  de  Bou- 
chencœur,  etc.,  etc.,  s'y  produisent  sans  conséiiucnccs 
trop  graves.  Immorales  en  soi,  et  surtout  très-cho- 
quantes ponr  les  esprits  sains  et  délicats,  leurs  situa- 
tions scabreuses  n'exercent  point  une  influence  aussi 
délétère  que  certaines  a^uvres  moins  révoltantes,  mais 
])lus  doucereusement  vicieuses.  Elles  amusent  les  blasés, 
disons  plus,  si  l'on  veut,  les  pervertis  ;  elles  froissent 
les  intelligences  honnêtes  et  candides,  égarées  volon- 
tairement dans  ces  lieux  connus;  mais  elles  ne  les  dé- 
moralisent, ni  ne  les  corrompent. 

Un  ministre,  avons-nous  dit,  essaya  de  réagir  contre 
l'envahissement  du  théâtre  par  le  monde  des  lilles  per- 
dues, ce  fut  M.  Walewski.  La  question  de  la  propriété 
littéraire,  dont  M.  Walewski  s'est  occujé  avec  un  zèle 
que  les  écrivains  ne  sauraient  méconnaître,  témoigne 
du  sentiment  sincère  de  sympalliie  (pi'il  avait  pour  les 
lettres.  La  censure  n'en  fut  pas  moins  une  de  ses  plus 
vives  préoccupations.  Les  instructions  qu'il  s'empressa 
de  donner  à  la  commission  d'examen  forment  une  contre- 
partie singulière  avec  celles  de  M.  de  Mo.rny.  11  signala 
à  la  sévérité  du  comité  d'examen  les  données  scabreuses, 
l'exploitation  du  \ice,  l'exhibition  perpétuelle  des  drô- 
Icsses;  il  lit  plus;  il  [irévint  directement  les  auteurs  dra- 
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matiques  de  ses  intentions  et  il  les  engagea  à  sortir  de 
l'ornière  dans  laquelle  se  traînait  le  théâtre.  Il  recom- 
mandait également  à  la  censure  de  se  montrer  tolérante 
pour  la  politique  ;  mais  l'affaissement  de  la  vie  publique 
au  théâtre  ne  lui  donna  pas  lieu  de  faire  voir  comment 
il  aurait  appliqué  ce  principe.  Un  entretien  qu'il  eut 
à  ce  sujet  avec  les  examinateurs  donne  lieu  de  penser 
qu'il  aurait  rencontré  dans  la  pratique  les  mêmes  em- 
barras que  ses  prédécesseurs.  Un  membre  de  la  commis- 
sion, désireux  de  sortir  des  généralités,  voulut  avoir  des 
instructions  plus  précises  ;  car,  en  fait  de  censure,  cha- 
que question  est  tellement  spéciale,  que  l'on  ne  saurait 
trop  expliquer  un  ordre  général  et  absolu.  Aussi  cet 
examinateur,  prenant  une  question  financière  qui  était 
l'événement  du  jour,  demanda  ce  qu'il  y  aurait  lieu  de 
faire  si,  par  hasard,  un  théâtre  apportait  une  actualité 
critiquant  la  mesure  projetée.  «  Ceci  est  différent,  s'é- 
cria le  ministre;  il  y  aurait  là  une  question  d'à  propos 
à  examiner.  » 

A  M.  Walewski  succéda  le  maréchal  Vaillant.  Esprit 
élevé  et  bienveillant,  le  maréchal  était  animé  des  meil- 
leures intentions  pour  les  théâtres.  Mais  ses  aptitudes 
et  ses  goùls  l'entraînaient  plus  vivement  vers  les  hautes 
spéculations  de  la  science  que  vers  le  monde  des  théâ- 
tres; aussi  se  borna-t-il  le  plus  souvent  à  se  tenir  au 
courant  des  questions  qui  se  présentèrent  et  à  s'en  faire 
rendre  compte.  Ce  fut  entre  les  mains  du  directeur  gé- 
néral de  l'administration  des  théâtres,  M.  Camille  Doucet, 
que  se  concentra  celte  partie  du  service.  Ce  n'est  point 
à  nous  qu'il  appartient  de  retracer  la  physionomie  ad- 
ministrative de  M.  Camille  Doucet;  notre  plume  serait 
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suspecte.  Nous  avons  cependant  le  droit  de  dire  que  les 
niteurs  dramatiques  se  montreraient  jirol'ondément  in- 
grats envers  leur  confrère,  renfermé  aujourd'hui  dans  le 
monde  des  lettres  et  dans  les  travaux  académiques,  s'ils 
(Uibliaient  jamais  les  efforts  de  bienveillance,  l'activité, 
le  dévouement  et  l'esprit  de  conciliation  qu'il  n'a  cessé 
de  mettre  au  service  de  leur  cause. 

Pour  ramener  le  théâtre  dans  la  voie  d'honnêteté 
prescrite  par  M.  Walewski,  il  fallut  interdire  un  certain 
nombre  de  pîïïces  con^iaiTfecsaux  scènes  de  libertinage 
vulgaire.  Citons,  entre  autres,  un  grand  drame,  Bap- 
tlsta,  deux  vaudevilles,  les  Amants  de  la  dame  de  pique, 
les  Femmes  sérieuses.  Ces  deux  dernières  furent  repré- 
sentées plus  tard.  Ce  sytème  de  sévérité  exaspéra  les  au- 
teurs. Survint  une  affaire  qui  fournit  aux  mécontente- 
ments un  prétexte  pour  éclater,  rinlerdicliondesZ)mfc/(?s 
7wirs^  de  M.  Sardou.  Peinture  de  mœurs  très-oséo,  celte 
pièce  avait  soulevé  de  vives  objections,  surtout  en  pré- 
sence des  instructions  récentes.  M.  ^^  alewski  en  prononça 
l'interdiction.  Le  théâtre  était  prêta  jouer  les  Diables 
noirs;  aussi  se  plaignit-il  vivement  de  la  mesure,  et  il 
eut,  pour  l'appuyer,  les  auteurs  que  les  rigueurs  nou- 
velles avaient  atteints  ou  du  moins  inquiétaient.  Les 
journaux  se  firent  les  échos  de  ces  plaintes;  alors,  le  Mo- 
niteur relvaça  dans  un  communiqué  l'historique  de  l'af- 
faire. Ce  communiqué  établit  que  la  jùèce  a  été  exami- 
née et  que  la  décision  a  été  rendue  dans  les  plus  brefs 
délais.  L'interdiction  des  Diables  nuirs  donna  lieu  aux 
plus  malveillants  commentaires;  nous  n'avons  point  à 
les  rapporter,  n'ayant  jamais  connu  aucune  preuve  qui 
les  justifie.  La  malignité  |niblique  s'accommode  si  faci- 
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lement  d'un  mauvais  propos  !  La  seule  chose  que  nous 
sachions,  c'est  que,  quelques  mois  plus  tard,  Tauleur 
apporta  de  sérieux  adoucissements  à  son  drame,  qui 
alors  fut  autorisé  et  représenté. 

M.  Sardou,  le  plus  brillant  et  le  plus  ingénieux  esprit 
qui  se  soit  révélé  au  théâtre  dans  ces  dernières  années, 
se  plaît  aux  hardiesses  qui  sortent  du  banal.  Ces  har- 
diesses, unies  à  une  science  profonde  de  la  scène,  for- 
ment l'originalité  de  son  talent.  Le  premier  jet  de  ses 
œuvres  porte  la  trace  de  ces  vivacités  d'imagination  qui, 
parfois,  bien  qu'atténuées  par  la  censure,  n'ont  point 
laissé  de  soulever  dans  la  presse  et  dans  le  public  de 
bruyantes  récriminations.  I{a[)pelons  notamment  la 
scène  du  troisième  acte  des  Intimes,  La  poursuite  pas- 
sionnée, la  lutte,  le  dialogue  brûlant,  avaient  été  réglés  à 
la  commission  par  l'auteur  lui-même  avec  le  soin  le  plus 
diligent.  La  scène  néanmoins  parut  à  bien  des  gens, 
qu'elle  choqua,  dépasser  les  limites  acceptables.  Nous 
n'entrerons  point  dans  le  détail  de  chacune  des  discus- 
sions auxquelles  donnèrent  lieu  les  comédies  de  M.  Sar- 
dou; elles  furent  parfois  des  plus  vives  ;  mais  presque 
toujours  elles  se  terminèrent  par  des  concessions  qui 
estompaient  certains  tons  trop  crus,  mais  qui  n'étaient 
rien  à  la  valeur  de  l'ouvrage.  Le  succès  le  prouve.  Les 
audaces  de  ces  pièces  étaient  encore  assez  grandes  pour 
que  les  autres  auteurs  qui  voulaient  user  du  même  pro- 
cédé dramatique,  sans  avoir  le  talent  et  l'habileté  de  le 
mettre  en  œuvre,  ne  cessassent  de  s'en  faire  un  argument 
contre  les  sévérités  qui  les  toucha'ent  et  (pi'ils  jnéten- 
daient  tous  leur  être  j)crsonnellcs. 

Disons  à  ce  propos  qu'il  se  passait  peu  de  jours  où  la 
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Commission  n'assistât  à  un  singulier  et  triste  spectucle. 
C'était  le  reproche  continuel  de  libertés  excessives  lais- 
sées au  voisin,  l'indignation  scandalisée  contre  l'œuvre 
jouée  la  veille,  la  plus  amère  critique  de  l'autorisation 
iicoordce  h\in  confrère,  enfin  réternelle  histoire  de  la 
paille  et  de  la  poutre.  Et  cela,  dans  la  bouche  d'écrivains 
(jui  ne  trouvaient  rien  de  mieux  pour  défendre  une 
Liaillardise  ou  une  immoralité  que  de  se  faire,  aux  dépens 
de  leurs  confrères,  une  pudeur  de  circonstance.  On 
avait  fini  par  devancer  ce  refrain  accusateur  sans  cesse 
répété  et  par  l'arrêter  sur  les  lèvres  entr' ouvertes  ;  mais 
on  se  demandait  à  quels  curieux  résultats  on  arriverait 
si,  prenant  au  mot  dramaturges  et  vaudevillistes,  on  se 
donnait  le  malin  plaisir  de  remettre  à  ces  confrères 
bienveillants  la  censure  réciproque  de  chacune  de  leurs 
œuvres. 

Lorsque  nous  signalions  plus  haut  le  mouvement  qui 
se  produisit,  au  commencement  de  l'empire,  dans  les 
mœurs  publiques,  il  est  une  des  conséquences  de  ce 
mouvement  dont  nous  n'avons  point  parlé  et  qui  eut 
son  grand  retentissement  au  thécàtre,  le  luxe  et  ses  folles 
exagérations.  Le  développement  insensé  du  luxe  fut  fa- 
vorisé, d'un  côté,  par  les  tendances  de  la  haute  société 
parisienne  et  par  les  excentricités  de  ces  nobles  étran- 
gères qui  se  précipitaient  dans  Paris  devenu  pour  elles  le 
cabaret  de  l'Europe;  d'un  autre  côté,  [)ar  l'importance 
donnée  aux  filles  entretenues  et  par  l'espèce  de  lutte 
engagée  entre  les  notoriétés  du  vice  et  les  femmes  hon- 
nêtes de  toutes  les  classes.  Le  théâtre  naturellement 
s'empara  de  cette  donnée.  Parmi  les  nombreuses  pièces 
qui  traitèrent  ce  sujet,  deux  se  détachent  plus  impor- 
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tantes  que  les  autres,  l'une  touchant  à  la  situation  la 
plus  grave  peut-être  qui  soit  née  de  la  folie  du  luxe, 
les  Lionnes  pauvres,  l'autre  présentant  un  tableau  d'en- 
semble curieux  et  vrai,  la  Famille  Benoîton. 

Les  Lionnes  pauvres  donnèrent  lieu  à  un  démêlé  qui 
fît  quelque  bruit.  La  commission  d'examen  avait  pré- 
senté sur  l'ouvrage,  tel  qu'il  lui  avait  été  adressé,  des 
observations  que  le  ministre  avait  admises  en  {)arfaite 
connaissance  de  cause.  Etaient-elles  un  peu  exagérées? 
C'est  possible.  L'auteur  eut-il  avec  un  des  censeurs 
quelque  difficulté  personnelle?  Nous  l'ignorons;  une 
note  de  la  préface  le  laisse  supposer.  Mais  M.  Fould, 
ainsi  que  le  dit  l'écrivain,  était-il  sans  pouvoir  pour 
rendre,  malgré  l'avis  de  la  censure,  une  pièce  qu'il  ap- 
prouvait? Qu'il  nous  soit  permis  de  sourire  aujourd'hui 
de  cette  bumihté  de  convention  du  minisire  autoritaire 
et  absolu.  Le  ministre  poussa  jusqu'au  bout  la  plaisan- 
terie en  prêtant  à  la  commission  le  désir  ridicule  de 
voir  l'héroïne  mourir  de  la  petite  vérole.  L'auteur  usait 
de  son  droit  en  se  faisant  une  arme  de  ces  puérilités. 
Mais  le  ministre  aurait  pu  penser  que,  dès  qu'il  se  ren- 
dait l'organe  de  ces  prétentions  et  se  retranchait  der- 
rière elles,  il  les  prenait  forcément  à  son  comj)te  et 
que,  dès  lors  qu'il  ne  remettait  point,  séance  tenante, 
à  l'écrivain  assis  dans  son  cabinet  la  pièce  autorisée, 
ainsi  que  c'était  son  droit,  il  acceptait  implicitement 
la  responsabilité  des  embarras  que  subissait  le  drame. 
Nous  croyons  qu'il  y  a  eu,  au  fond  de  toute  cette  affaire, 
un  malentendu  regrettable  (jui,  en  présence  d'une  œuvre 
vraiment  remarquable,  aurait  pu  prendre  tin  sans  qu'il 
fût  nécessaire  de  recourir  à   l'intervention  protectrice 
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et  toutc-piiissantc  de  Son  Altesse  le  prince  Napoléon. 

La  Famille  Benoi(on  résuma  de  la  façon  la  plus  heu- 
reuse tous  les  cotés  comiques  et  dramatiques  du  tra- 
vers de  l'époque.  Cette  pièce,  qui  n'a  pas  ramené  à  la 
raison  une  seule  des  affolées  du  luxe,  mais  qui  n'en 
restera  pas  moins  une  date  dans  l'histoire  des  mœurs 
eu  France,  passa  sans  diflicullés.  Certaines  personnes 
hrent  à  la  censure,  au  sujet  de  cette  pièce,  un  reproche 
dont  elle  n'avait  pas  à  s'émouvoir.  Elles  s'en  prirent  au 
rôle  de  l'enfant  et  trouvèrent  mauvais  queTon  eût  laissé 
dans  la  bouche  de  Fanfan  les  locutions  d'argot  dont 
se  sert  avec  tant  d'aplomb  ce  digne  produit  de  l'éduca- 
tion contemporaine. 

La  commission  d'examen,  à  une  certaine  époque,  fut 
amenée  h  se  préoccuper  de  l'argot  au  théâtre.  Sous  le 
ministère  de  M.  Fould,  le  24  avril  1858,  les  directeurs 
de  théâtre  et  la  commission  reçurent  cette  circulaire  :  ' 

«  Monsieur  le  directeur, 

«  Je  vois  avec  regret  s'introduire  de  plus  en  plus 
dans  le  langage  du  théâtre  l'usage  des  locutions  vul- 
gaires et  de  certains  termes  grossiers  empruntés  à  l'ar- 
got. C'est  là  un  mauvais  élément  de  bas  comique  dont 
le  bon  goût  se  choque  et  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de 
tolérer  davantage.  La  commission  de  censure  vient  de 
recevoir  à  ce  sujet  des  instructions  sévères,  et  je  m'em- 
presse de  vous  en  prévenir,  en  vous  priant  de  me  se- 
conder de  votre  légitime  influence. 

«  Toutes  les  œuvres  dramatiques  ne  sont  pas,  sans 
doute,  assujetties  à  la  même  pureté  de  langage.  La  di- 
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vcrsité  des  genres  implique  et  autorise  la  diversité  des 
l'ormcs;  mais,  pour  les  théâtres,  même  les  plus  frivoles, 
il  est  des  règles  et  des  limites  dont  on  ne  saurait  s'écarter 
sans- inconvénient  et  sans  inconvenance. 
«  Recevez,  etc. 

«  Le  m'inistve  d'État, 
«  Achille  Fould.  » 

La  mesure  était  bonne,  en  tant  qu'elle  empêchait  la 
langue  du  bagne  ou  du  ruisseau  de  prendre  droit  de 
cité  au  théâtre.  La  censure,  d'ailleurs,  depuis  1850, 
avait  toujours  lutté,  et  jamais  elle  n'a  cessé  de  le  faire, 
contre  cette  intrusion  dém-adante  de  la  lanmic  du  crime, 
qui,  passée  en  habitude,  abaisse  le  niveau  moral  du 
pays.  La  circulaire  ne  dépassait-elle  point  le  but  en 
s'attaquant  à  ces  locutions  fantaisistes,  de  mauvais  goût, 
sans  doute,  mais  plus  étranges  encore  que  grossières? 
Où  s'arrêter  dans  cette  proscription?  Le  point  juste  est 
si  difficile  à  trouver  que,  dans  cette  guerre  aux  locu- 
tions vicieuses,  on  bat  toujours  en  retraite.  Ce  que  Ton 
a  interdit  l'an  passé  est  devenu  peu  à  peu  d'un  usage 
assez  commun  pour  qu'il  ne  soit  plus  permis  de  lui 
fermer  le  passage,  et,  une  à  une,  toutes  les  trivialités 
argotiques  passent  par  les  mailles  du  filet;  c'est  que  la 
censure  se  trouve  sur  un  terrain  mauvais,  et  qu'elle  a 
toujours  pris  à  tâche  d'éviter  le  terrain  du  goût.  Les 
questions  de  goût  lui  échappent,  de  même  que  les 
questions  littéraires. 

Il  n'est  rien  de  phis  bizarre  que  d'enteiulrc  sans  cesse 
des  gens,  dont  certaines  comédies  blessent  le  sens  in- 
time et  l'esprit,  s'écrier  :   «  Comment  autorise-t-on  des 
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pièces  pareilles?  C'est  rabaisser,  dépraver  le  goût  j)U- 
blic,  tuer  par  le  rire,  par  la  blague^  tous  les  respects 
traditionnels,  etc.?  »  Le  mal  était  réel  dans  une  cer- 
taine limite.  Le  remède  n'appartenait  en  rien  à  la  cen- 
sure. Certes  ce  théâtre,  frondeur  du  passé,  battant  en 
brèche  toutes  les  croyances,  caricaturant  les  lé.uendcs 
de  la  poésie  et  de  l'histoire,  ridiculisant  les  sentiments 
acceptes,  ce  théâtre  irrévérencieux  et  gouailleur,  qu'a 
brillamment  inauguré  la  spirituelle  boul'fonnerie,  la 
Belle  Hélène,  a  eu  son  rôle  dans  le  travail  lamentable 
auquel  nous  assistons,  depuis  quinze  ans,  de  scepti- 
cisme absolu,  de  matérialisme  triomphant,  de  désagré- 
gation sociale.  Mais  la  censure  devait-elle,  pouvait-elle 
arrêter  ces  pièces?  Elle  a  été  très-vivement  préoccupée 
de  ces  œuvres,  de  leurs  tendances,  de  leurs  effets  trop 
prévus;  elle  les  a  fait  modilier  autant  que  son  rôle  lui 
permettait  de  le  faire;  elle  n'avait  point  à  aller  plus 
loin,  sans  courir  le  danger  de  voir  bientôt  aux  ques- 
tions de  morale,  sur  lesquelles  l'accord  est  vite  fait,  se 
substituer  des  appréciations  et  des  jugements  littéraires 
essentiellement  variables,  selon  les  tendances,  les 
goûts  et  rcsju'itde  chacun.  Ce  sont  là  matière  délicates, 
dont  le  jugement  appartient  au  public;  malheureuse- 
ment il  Cît  aj)athique,  et  ses  révoltes,  s'exhahmt  en  ré- 
criminations tardives,  rejettent,  jiar  une  vieille  habi- 
tude française,  sur  Pautorité  une  responsabilité  (pii  in- 
combe à  lui  seul. 

Il  suflit,  pour  montrer  où  cet  ordre  d'idées  peut  con 
duire,  de  citer  ralTaire  du  Joueur  de  jlûte  de  M.  Emile 
Augier.  Le  Joueur  de  lU'ite  était  une  petite  comédie  en 
vers,  assez  leste  de  fond  et  de  forme,  l.a  censure  l'avait 
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autorisée  en  ces  termes  :  «  La  couleur  grecque,  la  scène 
à  laquelle  la  pièce  est  destinée,  le  talent  que  1  on  trouve 
dans  celte  œuvre  ne  permettent  pas  d'y  appliquer  les 
lois  de  la  censure  absolue.  Quelques  passages  trop  vifs 
ont  été  modifiés,  et  nous  pensons  que  la  pièce  peut  être 
autorisée  pour  le  Théâtre-Français.  »  Le  Joueur  de  flûte 
fut  en  effet  représenté.  Quelque  temps  après,  le  Théâtre- 
Français  cessa  déjouer  la  comédie  de  M.  Augier.  S'il  est 
vrai  que  cette  suppression  tacite  soit  venue,  ainsi  que 
la  chronique  du  temps  le  prélendit,  de  l'impression 
produite  par  la  pièce  sur  une  haute  personnalité,  ce 
serait  là  un  cas  de  censure  littéraire  et  de  censure  de 
caprice,  en  dehors  de  la  commission  d'examen.  La  sup- 
pression de  cette  comédie  fut  révélée  par  le  fait  sui- 
vant. Quand  le  prince  Napoléon  inaugura  le  fameu.\ 
palais  pompéien  de  l'avenue  Montaigne,  il  y  donna  une 
fête  antique,  dans  laquelle  figurait  le  Joueur  de  jlûte, 
elle  programme  princier  portait  cette  mention  :  Invita 
censore.  Nous  nous  bornons  à  relever  et  à  signaler  cette 
annotation.  Ajoutons  que,  quand  la  Comédie-Française 
voulut  reprendre  le  Joueur  de  flûte,  i)ersonne  ne  songea 
à  s'y  opposer. 

Lorscjue  les  théàlrcs  inférieurs  eurent  épuisé  les  ta- 
bleaux de  la  débauche  parisienne,  les  apj)étits  émous- 
sés  du  public  demandèrent  d'autres  épices.  C'est  alors 
que  les  danses  échevelées  des  bals  publics  envahirent 
la  scène.  Le  mal,  commencé  par  la  [)rose  de  quelques 
vaudevilles,  continua  par  les  excentricités  grossières  de 
!a  mimique.  Le  premier  soir  où  l'héroïne  de  Mabille  et 
d'Asnières,  Fligolboche,  vint  se  déhancher  sur  un  théâtre 
et  lancer  son  pied  au  nez  de  ce  public  de  digéreurs, 
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comme  un  direclciir  définissait  spirituellement  ses 
clients,  linspccleur  des  théâtres,  indigné,  demanda 
que  Rigolboclic  lut  renvoyée  sans  retard  à  son  jardin 
de  tolérance.  Ses  observations  ne  furent  point  écoutées. 
Rigolboche  devint  une  célébrité;  elle  trouva  un  histo- 
riographe et  le  théâtre  du  Palais-Royal  en  ht  Théroïne 
d'un  long  vaudeville  des  plus  vifs,  trouvant  ainsi  le  pré- 
texte d'exhiber  à  son  tour  les  merveilles  du  cavalier 
seul.  Le  cancan  était  maître  de  la  place;  il  s'imposa  à 
tous  les  théâtres.  Ce  fut  la  danse  nationale  et,  sous  ce 
titre  vraiment  honorable  pour  la  France,  on  vit  des 
sauteuses  connues  la  promener  à  travers  les  capitales 
de  l'Europe.  A  ces  danses  éhontées  que  l'on  fit  exécuter, 
même  par  des  enfants,  vinrent  se  joindre  des  féeries 
d'un  genre  nouveau.  Ce  n'était  plus  la  féerie  du  bon 
vieux  temps  avec  ses  trucs  ingénieux,  ses  naïvetés  un 
peu  enfantines,  mais  de  boiînc  humeur.  Sous  prétexte 
d'art  plastique,  ces  féeries  déroulaient  leurs  immenses 
cortèges  féminins,  remplaçant  trop  souvent  esprit  et 
trucs  par  ces  vastes  décors  uniformément  composés 
des  mêmes  amoncellements  de  femmes  nues,  éblouis- 
santes orgies  de  chair  humaine.  On  a  beaucoup  re- 
proché à  Tadministration  ces  nudités  effrontées  ;  elle 
était  sans  force  contre  l'entraînement  du  public  et  con- 
tre l'impunité  à  peu  près  assurée  atout  ce  personnel  de 
hasard,  qui  ne  s'enrôle  dans  ces  exhibitions  produc- 
tives que  pour  montrer  ses  formes  et  (|ui  emploie  son 
temps  à  lutter  de  ruse  avec  le  théâtre,  avec  les  costu- 
miers, avec  les  habilleuses,  afin  d'arriver  à  se  glisser 
devant  la  rampe  le  plus  nu  qu'il  lui  est  possible. 
Un  acte  des  plus  graves,  la  liberté  des  théâtres,  ne 
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peut  être  passé  sous  silence  ;  car  il  touche  aux  (picstions 
(l'honnêteté  publique  par  rinfluence  qu'il  eut  sur  le 
monde  dramatique  de  ces  dernières  années.  Si  ce  décret 
libéral  fut  très-favorable  aux  intérêts  intelligemment 
compris  de  l'administration,  il  servit  moins  bien  les 
intérêts  des  théâtres  et  ceux  de  la  morale. 

L'émancipation  de  linduslrie  théâtrale  délivra  l'admi- 
nistration des  lourdes  responsabilités  que  faisaient  peser 
sur  elle  la  nomination  et  la  surveillance  des  directeurs. 
Ceux-ci  pouvaient  dorénavant  conduire  leurs  affaires 
aussi  mal  qu'il  leur  plairait,  se  montrer  maladroits, 
insuflisnnts,  peu  scrupuleux  même,  sans  que  le  gouver- 
nement, délivré  de  cette  tutelle,  eût  à  subir  les  repro- 
ches, parfois  même  les  calomnies,  que  certains  choix 
lui  attiraient.  Un  théàtic  devenait  donc,  et  non  sans 
raison,  une  maison  de  commerce  qui  s'ouvrait  libre- 
ment. La  nature  toute  spéciale  de  l'exploitation  néces- 
sitait une  surveillance  particulière.  Telle  fut  la  doctrine 
qui  prévalut  an  Conseil  d'Etat  et  qui,  après  une  sérieuse 
discussion,  tempéra  la  liberté  industrielle  par  le  main- 
tien de  la  censure  préventive. 

Pour  les  théâtres  eux-mêmes,  le  décret  leur  servit 
peu.  Ils  ne  se  souciaient  guère  de  l'ancien  répertoire. 
Après  quelques  représentations  de  Tartufe,  on  ne  vit 
plus  reparaître  les  ouvrages  classiques  que  dans  les 
matinées  littéraires  de  la  Gaîté.  Le  privilège  était  aboli  ; 
mais  jamais  privilège  n'avait  été  refusé  à  une  combi- 
naison offrant  la  moindre  garantie.  Le  nombre  des 
théâtres,  le  prix  du  terrain,  l'élévation  des  loyers  ne 
laissaient  la  porte  ouverte  qu'à  des  entreprises  de  bas 
étage. 
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Le  côté  fiîclicux  de  la  li!;crté  ilcs  llinîlrcs  l'ut  la  liiltc 
inégale  qui,  malgré  le  l;  xle  i'ormel  de  l'article  6,  s'éta- 
blit, comme  conséquence  tacite  du   décret,  entre_Ics_ 
théâtres  vraiment  dignes  de  ce  nom  et  les  cafés-concerts^ 
qui  pullulèrent  bientôt  aux  quafi^é  coins  de  Paris,  âînM~ 
que  ces  petites  scènes,  espèces  de  bouges  dramatiques, 
qui  naissaient  de  droit,  mais  pour  mourir,  renaître  et 
mourir  de  nouveau.  En  présence  de  l'envahissement  de 
ces  théâtres  du  plus  bas  niveau,  la  seule    digue   qui 
aurait,  sinon  arrêté,  du  moins  contenu  le  torrent,  c'eût 
été  une  sévérité  ferme  et  suivie  dans  Texamen  des  opus- 
cules destinés  à  tous  ces  établissements.  Le  talent,  les 
efforts  généreux,  les  aspirations  littéraires  ont  droit  à 
des  ménagements  et  à  des  franchises  qu'une  censure 
intelligente  ne  saurait  méconnaître.  Un  directeur  de 
théâtre,  avec  le  cortège  d'intérêts  sérieux  qui  dépen- 
dent de  son  succès,  exige  une  bienveillance  sympathi- 
que. Mais  quel  rapport  y  avait-il  entre  l'art,  le  théâtre, 
les  lettres,  et  les  gravelures  que,  dans  leur  tabagie,  des 
débitants  de  bocks  et  d'alcool  servaient  à  leurs  habitués, 
comme  un  supplément  de  consommation?  quel  intérêt 
pouvait  plaider  en  faveur  de  ces  élucubrations  grossiè- 
res qui  s'accumulaient  toutes  les  semaines  sur  la  table 
de  la  commission?  Le  succès  d'une  artiste  ori'ànale 
élargit  encore  les  limites  de  ce  genre  ultra-grivois.  La 
chanteuse  avait  pour  excuse  dans  sa  vulgarité  de  très- 
réelles  qualités  de  diction.  Ses  rivales,  ses  imitatrices 
durent  demander  le  succès  à  une  accentuation  pins  tri- 
viale, à  un  réj)ertoire  chantant  plus  dégradé.  Quand  on 
s'abandonne  sur  celle  voie,  le  libertinage  d'esprit  de- 
vient une  telle  habitude,  qu'il  tue  le  sens  moral  et  les 
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j»lus  licencieuses  grossièretés  en  arrivent  à  ne  paraître 
à  leurs  auteurs  que  d'inoffensives  et  badines  grivoi- 
series. 

La  commission  d'examen  a  eu  le  regret  de  sentir 
parfois  l'administration  supérieure  hésitante  dans  cette 
lutte  contre  le  flot  montant.  On  ne  voyait  trop  dans 
chaque  affaire  qu'un  incident  particulier  :  on  ne  se  ren- 
dait })as  assez  compte  que  chacune  des  autorisations 
arrachée  à  force  d'obsessions  formait  l'anneau  d'une 
chaîne  sans  lin.  Une  chansonnette  grivoise  et  innuorale 
est  si  peu  de  chose  en  soi,  son  autorisation  semble,  et, 
isolée,  elle  serait  en  effet  de  si  mince  importance,  que 
s'opiniàtrer  dans  un  refus  paraît  un  entêtement  ridi- 
cule. La  persistance  dans  des  ol)servations  convaincues 
est  presque  taxée  d'obstination,  de  parti  pris,  et  l'on 
passe  outre.  Mais  à  robscénilé  d'hier  succède  fatalement 
l'obscénité  de  demain.  La  chanson,  autorisée  par  tolé- 
rance pour  les  buveurs  de  la  tabagie,  se  glisse  un  soir 
sur  une  véritable  scène,  c'est  la  curiosité  alléchante 
d'un  spectacle  à  bénéfice.  Peu  à  peu,  des  théâtres,  ja- 
loux du  succès  si  préjudiciable  à  leurs  intérêts  de  ces 
fantaisies  de  haut  goût,  se  jettent  sur  le  même  terrain, 
alin  de  combattre  avec  leurs  propres  armes  ces  riva- 
lités malsaines.  De  celte  lutte  sort  tout  un  tilon  nouveau. 
Ce  n'est  plus  à  s'élever,  mais  à  descendre  (}ue  tendent 
les  aspirations  dramatiques.  Alors  les  petits  théâtres, 
qui  tiennent  dans  la  vie  et  les  habitudes  parisiennes 
une  importance  que  Ton  ne  saurait  méconnaître,  appli- 
quent à  leurs  pièces  le  système  d'audace  dans  la  gra- 
velure  mis  à  la  mode  par  les  chansonnettes,  et  de  là 
so  tent  ces  folies  incohérentes  qui,  dans  ces  dernières 
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amu'cs,  ont  ôlé  la  rortunc  de  quelques  scènes  et  la  joie 
il'uu  public  énervé.  «  Je  veux  être  drôle,  vous  ne  pouvez 
pas  m'enipècher  d'être  drôle,  »  s'écriait  l'an  passé,  à  la 
commission,  l'auteur  d'une  de  ces  pièces.  Les  détails  et 
les  couplets  que  l'auteur  des  Turcs  défendait  avec  celte 
ardeur  étaient-ils  aussi  drôles  qu'il  le  prétendait?  Cette 
question  nous  échappe  ;  mais  ils  étaient  tout  au  moins 
des  plus  croustilleux,  et  la  commission,  en  essayant  de 
faire  prévaloir  son  opinion  sur  leur  compte,  restait 
dans  ses  attributions  les  plus  strictes. 

Le  nombre  des  chansons  et  des  scènes  interdites  fut 
très-considérabic;  on  en  ferait  un  répertoire  curieux. 
Ce  nombre  toutefois  aurait  pu  avec  avantage  être  con- 
sidérablement accru.  En  dernier  lieu,  depuis  leg,]-!!!: 
vier  ISJjl^  la  tolérance  se  changea  en  une  liberté  que 
l  on  aurait  pu  croire  absolue,  si  l'on  ne  savait  déjà,  par 
ce  qui  est  chanté  dans  Paris,  ce  que  se  permettent  les 
cafés  chantants  et  ce  qu'accepte  le  public.  A  cette  épo- 
que, l'examen  n'était  presque  plus  qu'une  vainc  forma- 
lité. Les  intéressés  eux-mêmes  restaient  étonnés  de  la 
facilite  qu'ils  rencontraient.  On  raconta  mém.e  que  le 
chef  de  l'un  des  établissements  les  plus  connus  de  Paris 
n'avait  osé  faire  exécuter  la  chanson  qui  lui  était  rendue. 
Ces  franchises  parlaient  du  sentiment  le  plus  libéral  ; 
mais  la  liberté  la  mieux  entendue  et  le  libéralisme  le  plus 
sincère  n'ont  rien  à  démêler  avec  ces  questions  de  salu- 
brité morale  et  avec  cf  s  exploitations  licencieuses;  nous 
sommes  convaincus  que  l'expérience  aurait  bientôt  fait 
céder  les  théories  de  politique  sjiéculativc  qui  dictaient 
cette  conduite,  devant  les  nécessités  de  Tordre  social  et 
des  mœurs  publiques. 


III 


LA    rOLITIQUE    AU    TI1EATHE 

Les  questions  poliliijiics  auxquelles  peuvent  donner 
lieu  les  œuvres  théâtrales  sont  de  trois  sortes.  Les  unes 
naissent  des  susceptibilités  internationales  et  des  ména- 
gements diplomatiques,  les  autres  proviennent  des  inci- 
dents de  la  polilique  militante  et  journalière,  d'autres 
enfin  de  ce  que  nous  appelons  la  politique  sociale. 


la|  politique   internationale         • 

Exclusion  de  la  politique  internationale. —  C/iailcs  VI. —  Lu  pièce  mili- 
taire. —  Les  Cosaques.  —  La  Graiulc-Duchesse  de  Gciolstein.  — 
L'Étoile  du  Nord.  —  Les  Prussiens  en  Lorraine. 

Sous  l'Empire,  les  pièces  de  nature  à  blesser  les  na- 
tions étrangères  ont  été  systématiquement  écartées  de 
la  scène  jusqu'au  jour  où,  la  guerre  éclatant,  on  se  ser- 
vait du  théâtre  comme  d'un  stimulant  pour  l'esprit 
public.  Celte  abstention,  honorable  et  chevaleresque 
sans  doute,  est  un  peu  candide.  Dans  des  questions  de 
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cette  nature,  à  quoi  bon  ces  scrupules  délicats,  si  les 
pays  étrangers  ne  les  connaissent  point  à  notre  endroit? 
Or  en  est-il  beaucoup  ijui  apportent  vis-à-vis  de  nous 
la  même  réserve?  D'ailleurs,  ces  appels  au  ])iitriotismc 
contre  les  étrangers  ne  produisent  point  toujours  leur 
effet.  Il  faut  que  les  circonstances  leur  donnent  un  sens 
spécial.  Une  épreuve  récente  l'a  montré.  L'opéra  de 
Charles  VI  ne  se  jouait  plus  à  Paris  depuis  de  longues 
années.  On  ne  voulait  point  donner  lieu  à  une  explo- 
sion de  la  vieille  antipatliic  française  contre  l'Angleterre. 
Charles  VI  a  été  autorisé.  Le  chœur  attendu  a  été  chanté  ; 
mais,  comme,  à  ce  moment  même,  rien  dans  les  préoc- 
cupations du  jour  ne  lui  prêtait  une  signification  agres- 
sive, il  ne  souleva  aucune  passion  et  laissa  le  parterre 
indifférent.  Ceux  qui  se  plaignent  le  plus  du  frein  mis 
au  chauvinisme  des  coupletiers  se  montreraient  plus 
modérés  dans  leurs  regrets,  s'ils  examinaient  les  élucu- 
brations  qui,  aux  heures  de  crise  nationale,  envahissent 
les  scènes  de  second  ordre  et  les  cafés-concerts.  Elles 
sont  si  |datement  fanfaronnes  et  si  grossièrement  inju- 
rieuses, que  la  dignité  nationale  se  sent  prise  de  pudeur 
au  spectacle  de  toute  cette  spéculation  lyrique  et  dra- 
matique, sans  talent,  sans  souffle,  trop  souvent  sans 
rhythme  et  sans  rime.  Ils  verraient  ce  que  sont  le  pa- 
triotisme et  le  bon  goût  de  ces  coureurs  d'à-propos, 
économes  de  leur  veine,  qui  appliquent  leurs  couplets 
enflammés  tour  à  tour  aux  Russes,  aux  Autrichiens,  aux 
Prussiens.  Nous  ne  saurions  oublier  la  prudence  de  ce 
chansonnier  qui,  à  la  naissance  du  Prince  Impérial, 
avait  adressé  à  l'avance  deux  cantates,  la  première  pour 
une  fdle,  la  seconde  pour  un  fils;  ni  In  précaution  de 


4i  LA  CENSURE  DRAMATIQUE 

cet  autre  qui,  aux  premiers  jours  d'août  ISTO,  pour 
n'être  point  devancé  dans  son  lyrisme  patriotique,  en- 
voyait, en  prévision  de  la  victoire  attendue,  un  chant 
de  triomphe  ;  disons  cependant  qu'il  laissait  en  blanc  le 
nom  de  la  bataille. 

Les  ménagements  diplomatiques  avaient  rendu  les 
pièces  militaires  excessivement  difficiles.  Nous  ne  dirons 
point  qu'ils  les  ont  tuées.  La  disparition  de  la  pièce 
militaire  tenait  à  une  autre  cause.  Le  même  esprit  d'op- 
position, qui  est  le  caractère  essentiel  du  Parisien,  avait, 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe  et  sous  la  République, 
fait  la  popularité  de  ce  genre  de  spectacle  ;  il  devait 
amener  son  insuccès  sous  le  gouvernement  bonapartiste. 
Toutefois,  il  faut  reconnaître,  avec  les  directeurs  du 
Ihécàtre  du  Cirque,  que  le  genre  était  rendu  à  peu  près 
impossible  ;  car,  dans  une  bataille,  pour  qu'il  y  ait  un 
vainqueur,  il  faut  qu'il  y  ait  un  vaincu. 

La  figure  de  Bonaparte,  qui  suffisait  jadis  à  remplir 
ces  pièces  et  à  assurer  leur  fortune,  avait  perdu  tout 
son  prestige.  Le  gouvernement  le  sentit  si  bien  qu'à  un 
moment,  sur  un  avis  du  maréchal  Vaillant,  elle  dis- 
parut à  peu  près  complètement  de  la  scène.  Le  même 
sentiment  de  respect  pour  la  physionomie  de  Napoléon 
avait  fait  interdire  le  [)rologue  de  Malheur  aux  vain- 
cus !  qui,  tout  en  laissant  l'Empereur  hors  de  la  vue  du 
public,  présentait  un  tableau  saisissant  de  sa  chute, 
de  son  départ  de  la  Mahnaison,  et  des  lâches  trahisons 
qui  accompagnèrent  cette  heure  sombre. 

A  diverses  reprises,  l'état  des  relations  de  la  France 
avec  la  Russie  eut  un  contre-coup  curieux  au  théâtre. 
Ainsi  le  drame  les  Cosaques  fut,  lors  de  son  appari- 
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tion,  révôiiemcnl  du  jour.  Il  a  joué  son  petit  rôle  dans 
les  graves  préoccupations  qui   troublaient  la  paix  de 

I  Europe.  En  1854,  lorsque  les  affaires  d'Orient  laissè- 
rent pressentir  de  sérieuses  complications,  les  auteurs, 
qui  sont  àral'fùt  des  actualités,  se  mirent  à  l'œuvre  en 
loute  liàtc.  Le  drame  de  M.  Arnault  arriva  le  |)i'emier. 

II  était  alors  intitulé  :  les  Cosaques  au  bois  de  Boii- 
loijut'.  La  guerre  n  était  point  encore  déclarée.  On  se 
demanda  si  c'était  le  moment  de  lancer  sur  la  scène 
cette  attaque,  très-patriotique  certainement,  mais  qui 
devait  blesser,  à  une  heure  inopportune,  l'empereur 
iNicolas,  et,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  rumeurs  arrivées 
de  Saint-Pétersbourg  lors  de  la  représentation  des  Cosa- 
ques, le  Czar  aurait  à  ce  sujet  manifesté  très-haut  et  en 
public  une  vive  irritation.  On  pensa  cju'il  fallait  attendre 
avant  de  se  jeter  dans  cette  voie  d'excitations  popu- 
laires. Les  auteurs  reprirent  leur  pièce  et  la  remaniè- 
rent. Au  lieu  de  se  terminer  en  1815,  par  Tnislallation 
des  Cosaques  au  bois  de  Boulogne,  le  drame  se  passa  en 
1814,  et  le  dénoiiment  montra  les  Cosaques  vaincus  à 
Montmirail.  Un  rôle  de  rovaliste,  ami  des  alliés,  dis- 
parut. Le  travail  une  fois  terminé,  l'auteur  se  rendit  à 
Dieppe,  où  se  trouvait  lEmpcreur,  et  là,  grâce  à  l'appui 
d'un  personnage  influent  de  la  cour,  il  lit  écouter  sa 
réclamation.  La  pièce  nouvelle  fut  autorisée.  Celte  au- 
torisation avait  un  caractère  politique.  Le  chef  de  l'État 
voyait  dans  la  representation.de  ce  drame  au  boulevard 
du  Temple  l'occasion  de  sonder  l'opinion  parisienne  sur 
la  guerre.  Mais  elles  sont  trompeuses,  ces  explosions  de 
chauvinisme  théâtral.  Ces  enthousiasmes  trahissent 
|icul-c(ic  Itilloresccnee  d'un  certain  inouvement  patiiij- 

5. 
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tique;  mais  le  plus  souvent  ils  ne  sont  que  le  déborde- 
ment de  la  nature  exubérante  et  vantarde  du  public 
français.  Le  drame  réussit  bruyamment  ;  la  manifesta- 
tion se  produisit  avec  tout  le  fracas  désiré.  Pendant  de 
longs  soirs,  le  massacre  des  Cosaques  fit  le  bonheur  des 
habitués  de  la  Gaîté.  L'Empereur  laissa  même  annoncer 
qu  il  irait  voir  la  pièce.  Cependant  il  ne  s'y  rendit 
point.  Les  bruits  du  jour  pi'étendirent  que  les  obser- 
vations des  ministres  et  de  quelques  diplomates  lui 
avaient  fait  abandonner  ce  projet.  Plusieurs  années  plus 
tard,  nos  rapports  avec  la  cour  de  Russie  ayant  changé 
de  tournure,  une  reprise  des  Cosaques  fut  ajournée. 
Autorisés  de  nouveau  en  1870,  les  Cosaques  reparurent; 
ils  avaient  dû  jndis  le  meilleur  de  leur  succès  aux  cir- 
constances. Celle  fois,  les  plaisanlerics  surannées  et  les 
injures  vieillies  trouvèrent  le  public  froid  et  disirait. 

La  Grunde-Duchessc  de  Gérohicïn  l'ut  jouée  quelque 
temps  avant  l'Exposition  universelle;  on  se  souvient  de 
ce  détail  piquant  de  la  visite  de  l'empereur  de  Russie. 
Le  jour  où  le  Czar  se  rendit  à  Paris,  il  fit  télégraphier  le 
malin,  de  Cologne,  afin  qu'on  lui  gardât,  le  soir  même, 
une  loge  an  théâtre  des  Variétés.  En  effet,  entré  à  Paris 
à  six  heures,  trois  heures  après  il  assistait  à  la  représen- 
tation de  la  Grande-Duchesse  de  Géroïstetn.  Y  avait-il 
dans  cet  empressement  la  simple  curiosité  d'un  touriste 
couronné,  dont  le  temps  est  compté,  qui  tient  à  voir  mi 
des  succès  du  jour  et  une  actrice  à  la  mode?  Que  la  spi- 
rituelle et  égrillarde  comédie  de  MM.  Ilalévy  ctMeilhac, 
que  la  musique  d'Offenbach,  que  les  grâces  audacieuses 
de  mademoiselle  Schneider,  tpie  tout  cet  ensemble  si 
cssctitiellemoiit  paiisien  ait  attiré  le  [tririco  russe,  c'est 
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incontestable.  Mais  cette  visite  précipitée  avait,  croyons- 
nous,  un  autre  motif.  Le  gouvernement  russe  se  préoc- 
cupe, et  en  général  il  est  très-bien  informe,  des  grandes 
comme  des  petites  clioses  qui  se  passent  cbez  nous. 
Or,  longtemps  avant  que  la  pièce  fût  représentée,  des 
journaux  indiscrets  et  des  cancaniers  de  boulevard 
avaient  fait  courir  le  bruit  que  l'héroïne  de  la  nouvelle 
bouffonnerie  serait  la  grande  Catherine,  et  c|u'à  la  pa- 
rodie de  la  vieille  Grèce  succéderait  par  conséquent  une 
caricature  de  la  cour  de  Russie.  L'administration  s'en 
montra  préoccupée.  La  pièce  pouvait  blesser  lo  gouver- 
nement deSaint-Péterbourg;  puis  un  portrait  de  Cathe- 
rine, dessiné  par  ces  crayons  hardis,  promettait  un  ta- 
bleau de  mœurs  intimes  des  plus  risqués.  Les  auteurs 
n'avaient-ils  pas  eu  l'idée  qu'on  leur  avait  prêtée?  y 
avaient-ils  renoncé  d'eux-mêmes,  prévoyant  des  diffi- 
cultés? Nous  n'avons  point  à  le  savoir.  Quand  la  pièce 
arriva  à  la  censure,  l'héroïne  n'était  pas  Catherine,  mais 
une  grande-duchesse  indéterminée.  Le  titre  et  (juelqucs 
passages  semblèrent  encore  impliquer  un  peu  trop  une 
pièce  russe.  Ces  scrupules  servirent  les  auteurs.  Forcés 
de  chercber  une  échappatoire,  ils  firent  l'heureuse  ren- 
contre du  grand-duché  de  Gérolstein.  Transportée  dans 
ce  milieu  fantaisiste,  la  bouffonnerie  n'était  plus  la  pa- 
rodie spéciale  d'un  pays;  elle  se  transformait,  dans  cer- 
taines de  ses  parties,  en  une  satire  humouristique  et 
cosmopolite  ;  quelques-uns  de  ses  personnages,  ainsi  gé- 
néralisés, celui  de  Boum,  par  exemple,  devenaient  des 
types  justement  populaires.  Pour  en  revenir  au  Czar, 
nous  avons  lieu  de  penser  que,  s'il  montra  un  tel  em- 
pressement de  voir  la  Grande-Duchesse  de  Gérolstein, 
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cette  curiosité  tenait  aux  mille  bruits  qui  avaient  couru 
au  sujet  de  cette  pièce  sur  le  boulevard  Montmartre,  et 
dont  l'écho  était  parvenu  jusqu'aux  bords  de  la  Neva. 

Les  événements  qui  se  préparaient  (on  était  aux  pre- 
miers jours  de  1 854)  donnèrent  une  certaine  importance 
politique  à  la  première  représentation  de  V Étoile  du 
Nord  et  appelèrent  l'attention  du  gouvernement  sur  cet 
opéra.  Toutefois  la  question  artistique  l'emporta,  et  une 
note  insérée  au  Moniteur  avant  la  représentation  pré- 
vint toutes  les  susceptibilités  diplomatiques,  en  expli- 
(|uant  qu'un  opéra  n'est  pas  une  pièce  de  circonstance, 
et  que  l'on  ne  saurait,  dans  un  ouvrage  où  les  intérêts 
de  l'art  étaient  tellement  enjeu,  attacher  au  poëmeune 
importance  exagérée.  Plusieurs  années  plus  tard,  lors- 
que l'insurrection  polonaise  éclata,  on  interdisait  un 
drame,  les  Polonais,  et  les  chants  de  circonstance 
étaient,  ou  supprimés,  pu  tout  au  moins  fortement 
adoucis. 

Quand  on  entre  trop  complètement  dans  la  voie  des 
ménagements  politiques,  on  est  cnlrahié  aux  décisions 
les  plus  contraires.  Un  jour  on  protège  la  Russie,  un 
autre  jour  on  fait  jouer  les  Cosaques.  Les  Autrichiens,  au 
mois  de  mai  1859,  seront  livrés  aux  auteurs.  Au  mois 
de  juillet,  la  paix  intervenant  au  milieu  des  répétitions 
d'un  drame,  les  Étapes  de  la  (jloire^  amènera  dans  ce 
drame  de  graves  perturbations.  Plus  tard,  le  Nouveau 
Cid,  de  M.  llugelmann,  drame  en  vers,  qui  met  en  scène 
la  campagne  de  1859,  ne  sera  représenté  qu'après  de 
nombreux  sacrifices. 

Cette  même  courtoisie  internationale  fait  interdire, 
en  1869,  la  reprise  des  Prussiens  en  Lorraine,  vieux 
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mélodrame  qui  mettait  en  scène  les  barbaries  com- 
mises par  les  cnvaliisseurs  en  1815.  On  ne  voulait  point 
lioisscr  l'ambassade  prussienne.  La  guerre  im[)lacable 
de  1870  a  répondu  à  ces  procédés  délicats.  Il  est  vrai 
(ju'il  est  difficile  de  dire  à  quel  dei^ré  de  vantardise  et 
de  grossièreté  en  arrivèrent  les  à-propos  joués  et  clian- 
tés  à  Paris  au  mois  de  juillet  1870.  Il  nous  semble  que 
cette  question  étrangère  aurait  pu  être  envisagée  à  un 
double  point  de  vue.  Il  est,  d'une  part,  profondément 
regrettable  que  le  théâtre  entretienne,  sans  profit  et  sans 
but,  par  des  insultes  ou  par  des  railleries  maladroites, 
ces  animadversions  de  race,  absurdes  préjugés  dont  il 
appartient  au  temps  et  à  la  civilisation  de  faire  justice; 
d'autre  part,  à  côté  de  ces  agressions  systématiques,  il 
y  a  l'histoire  qui  veut  n'être  pas  désapprise;  il  y  a  les 
grandeurs  et  les  infortunes  nationales  qu'il  est  mauvais 
de  laisser  trop  profondément  oubliées.  Sachons  respec- 
ter les  étrangers  ;  ne  nous  montrons  pas,  quelles  que 
soient  les  circonstances,  grossièrement  injurieux  à  leur 
endroit,  et  cela  par  respect  pour  nous-mêmes  plus  en- 
core que  par  respect  pour  eux  ;  mais  aussi,  en  tenqjs  or- 
dinaire, laissons  plus  librement  la  parole  à  l'histoire  et 
n'exagérons  point  les  égards  dus  à  une  diplomatie  trop 
chatouilleuse.  D'ailleurs,  elle  se  choquerait  d'autant 
moins  qu'elle  nous  saurait  plus  résolus  à  nous  mon- 
trer indifférents  à  des  scrupules  exagérés.  Puis,  de  quel 
j)oids  ces  complaisances  pèsent-elles  dans  la  balance? 
qui  s'en  souvient  même  le  jour  où  l'allié  se  changeant 
en  ennemi,  les  masques  tombent  et  chaque  nation  met 
à  nu  ses  passions,  ses  vengeances,  ses  nnd)ilions'.'  Le 
premier  souffle  de  la  temjiéte  emporte,  légères  comme 
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le  sable,  toutes  ces  sentimentalités  de  la  politique  inter- 
nationale. 


II 

LA    POLITIQUE    MILITANTE 

La  politique  au  tliôâtro  et  la  censure.  —  Martineaii ,  ou  la  Fronde.  — 
Les  Orphelins  du  Temple.  —  Bominiis  Sanipson.  —  Mademoiselle 
de  la  Seir/licre.  —  Les  pièces  sur  la  révolution.  —  Paris.  —  Le 
Marehatid  de  coco.  —  Les  Bleus  et  les  Lianes.  —  Le  Chevalier 
de  Maison-l\ou(jc.  —  Raymond  Lindeij.  —  Le  Lion  amoureux.  — 
La  Marseillaise.  —  Les  spcclacles-coniérenccs.  —  L'assassinat  poli- 
liriuc. 

La  censure  théâtrale  était-elle  hors  de  son  mandat 
lorsqu'elle  s'occupait  de  la  politique  militante,  c'est-à- 
dire  de  cette  politique  active  qui  reflète  les  incidents 
du  jour,  les  préoccupations  des  partis,  le  travail  de  l'o- 
pinion publique  ?  C'est  là  un  des  points  sur  lesquels 
elle  a  été,  à  toutes  les  époques,  le  plus  vivement  criti- 
quée, nous  ne  l'ignorons  pas.  Cependant  nous  persis- 
tons à  penser  que,  si  ces  queslions  demandent  une 
grande  mesure,  elles  doivent  néanmoins  être  abordées, 
avec  à  [)ro})os,  mais  avec  fermeté.  Que  l'on  n'emploie 
point  la  censure  à  servir  de  mesquines  passions,  que 
l'on  ne  fasse  point  la  chasse,  et  on  n'a  point  occasion 
de  la  faire  autant  que  l'on  se  plaît  à  le  dire,  aux  allu- 
sions malicieuses,  que  l'on  ne  porte  point  jus([u'au  ri- 
dicule le  respect  du  gouvernement  et  des  puissants  du 
jour!  d'accord.  Ce  sont  là  de  misérables  petitesses.  Mais 
ne  demandons  rien  de  plus.  Laissons  l'ordre  de  choses 
établi,  qu'il  s'aj)pelle  République,  (pi'il  s'appelle  Mo- 
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narcliic,  lullcr  contre  ces  attaques  chaque  jour  renou- 
velées, qui  ne  tendent  pas  à  l'améliorer,  soit  par  le 
conseil,  soit  par  la  plaisanterie,  mais  qui  vont  directe- 
ment à  le  battre  en  brèche  et  à  le  renverser,  afin  de 
prendre  sa  place.  Laissons-le  se  détendre  et,  en  se  dé- 
fendant, défendre  la  société  elle-même.  Les  pays  où 
les  citoyens,  réunis  dans  une  même  pensée,  se  soumet- 
tent d'un  commun  accord  à  une  forme  gouvernemen- 
tale acceptée,  peuvent  laisser  ses  franchises  à  l'esprit 
frondeur,  car  il  est  inoffensif.  Mais  dans  un  Etat  comme 
le  nôtre,  est-ce  possible?  dans  un  Etat  où  le  pouvoir 
qui  règne  a  toujours  derrière  lui  un  pouvoir  qui  le  ta- 
lonne, le  presse,  le  pousse,  jusqu'au  jour  où  celui-ci, 
s'asseyant  sur  ses  ruines,  se  voit  à  son  tour  en  butte  aux 
mêmes  attaques  et  aux  mêmes  calomnies? L'Angleterre, 
que  les  doctrinaires  de  la  liberté  absolue  mettent  sans 
cesse  en  avant,  peut  se  permettre  les  plus  gi-andes  liber- 
tés satiriques,  ces  libertés  n'attaquent  point  le  principe 
du  gouvernement.  L'Angleterre  a,  de  plus,  ce  que  bien 
des  personnes  ignorent  ou  feignent  d'ignorer,  une  ccn- 
sure  très-sévère,  (pii  est  entre  les  mains  du  lord  cham- 
bellan: si  un  théâtre,  par  hasard,  tentait  de  saper  dans 
leur  base  les  institutions  du  pays  et  le  pouvoir  royal,  il 
est  peu  j.robable  que  les  agents  du  lord  chambellan  le 
toléiassent.  Mais,  l'cussent-ils  toléré,  il  y  a,  en  Angle- 
terre, jusqu'à  ce  jour  du  moins,  qui  peut  répondre  de 
demain?  un  esprit  national;  di\isé  violemment  sur  les 
questions  ministérielles  et  sur  les  personnalités  secon- 
daires, il  se  réunit  en  fai.-ceau  serré  autour  de  l'organi- 
sation constitutionnelle  du  pays. 

Le  théâtre,  en  France,  a  souvent  été  un  moyen  puis- 
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sanl  d'agitation  pour  les  partis.  H  ne  crée  point,  à  pro- 
prement parler,  l'opinion  ;  mais,  s'emparant  de  ses 
moindres  fluctuations,  il  les  exploite  jjour  le  but  au- 
quel il  tend,  il  se  fait  le  flatteur  des  idées  encore  la- 
tentes et  timides,  il  leur  un  donne  un  corps,  il  les  dé- 
veloppe, il  les  dirige,  et  lorsqu'il  saisit  l'heure  propice, 
comme  en  1849,  s'il  ne  renverse  pas  un  gouvernement, 
il  fortifie  singulièrement  ses  adversaires  en  leur  don- 
nant la  conscience  de  leur  force. 

Le  rétablissement  de  la  censure,  en  1850,  mit  un 
terme  à  la  politique  irritante  dont  le  théâtre  vivait  de- 
puis deux  années.  La  commission  était  à  peine  installée 
qu'on  lui  présenta  une  de  ces  juèces  aristo|dianes(|ues 
si  fort  à  la  mode  :  les  Paves  sur  le  pavé.  Les  auteurs 
durent  comprendre  de  suite  que  le  temps  des  luttes  po- 
litiques au  théâtre  était  passé.  (Juelques  mois  [)lus  lard, 
on  interdisait  Martineau,  oula  Fronde.  Cette  prétendue 
pièce  historique  mettait  en  scène  tous  les  incidents,  tous 
les  acteurs  de  la  comédie  contemporaine,  les  mouve- 
ments po{)ulaires,  les  émeutes  et  les  barricades  de  la 
veille.  Un  autre  jour,  on  ne  laissait  j)oiiil  représenter 
les  OrpJieinis  du  Temple.  Le  moment  [paraissait  mal 
choisi  pour  mettre  en  scène  le  martyre  de  ces  pauvres 
enfants.  Ces  sujets,  profondément  sympathiques,  veu- 
lent être  traités  dans  une  heure  de  calme,  et  il  était 
maladroit  d'en  faire  une  machine  de  parti  à  une  époque 
où  tout  tendait  â  l'ajjaisement  des  esprits.  Cette  [)ièce, 
très-royaliste  d'intention,  excusait  cependant  Simon, 
en  en  faisant  un  père  malheureux,  dont  le  iils  avait  i)éri 
lors  des  félcs  du  mariage  du  dauphin.  Vers  la  même 
époque,  wna  manifestation  se  produisit  au  Vaudeville, 
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à  la  première  représentation  de  Dominus  Sampson .  Do- 
minus  Sampson  était  une  comédie  en  deux  actes  de 
MM.  Dartois  et  Besselièvre,  tirée  du  Guy  Mannerimj  de 
Walter  Scott.  On  y  voyait  un  jeune  seigneur,  expulsé 
du  domaine  de  ses  pères,  lutter  contre  l'homme  qui, 
par  ruse  et  par  perfidie,  s'était  emparé  des  biens  de  la 
famille.  La  commission,  sans  méconnaître  la  possibi- 
lité des  allusions  aux  familles  royales  exilées,  avait 
pensé  que  le  drame  intime  l'emporterait  sur  les  rap- 
prochements politiques.  Elle  s'était  trompée.  A  certains 
couplets,  le  tumulte  commenra  dans  l'orchestre,  et  il 
continua  pendant  toute  la  représentation.  Une  fois  lancé 
dans  cette  voie,  le  public  ne  s'arrête  plus.  Le  lende- 
main, un  décision  ministérielle  interdisait  Dominus 
Sampson. 

Peu  de  temps  après  cette  révélation  bruyante  de  l'es- 
prit royaliste  au  théâtre,  survint  une  pièce  dune  tout 
autre  importance  :  Mademoiselle  de  la  Seiglière.  Les 
événements  donnaient  à  la  première  version  de  cette 
œuvre  une  certaine  gravité  politique.  On  traversait, 
ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  une  époque  de  mé- 
nagement et  de  conciliation  où  le  régime  nouveau  s'effor- 
çait de  pacifier  les  partis.  Beaucoup  de  légitimistes  d'ail- 
leurs, sans  se  rallier  au  gouvernement,  l'acceptaient 
néanmoins  comme  une  nécessité  des  circonstances,  et, 
loin  de  lui  créer  des  embarras,  semblaient  })lutôt  dispo- 
sés à  le  seconder  dans  sa  campagne  contre  les  agitateurs 
révolutionnaires  et  les  sectaires  socialistes.  Or,  l;i  pièce 
paraissait  de  nature  à  blesser  le  parti  royaliste  en  certains 
points.  Le  personnage  du  marquis  n'était  point  alors  ce 
(ju'il  devint  plus  tard.  Des  observations  dans  ce  sens  fu- 
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rcnt  pié.scntécs  aux  auteurs,  qui  les  acceptèrent  et  firent 
subir  à  leur  comédie  une  refonte  des  plus  heureuses.  Le 
marquis  devint  ce  type  sympathique  et  charmant  qui  fut 
le  grand  et  légitime  succès  de  l'œuvre.  Impertinences  de 
grand  seigneur,  théories  hasardées,  naïvetés  d'un  autre 
siècle,  tyrannies  de  vieil  enfant  gâté,  tout  passa  sans 
encombre,  et  personne  n'eut  à  se  blesser  de  cette  créa- 
tion de  bonne  humeur,  physionomie  vivante  et  vraie, 
(|ui  fait  revivre,  avec  la  pointe  d'exagération  indispen- 
sable au  théâtre,  tout  un  coin  de  la  vieille  société  fran- 
çaise au  lendemain  de  la  rentrée  des  Bourbons. 

Pendant  de  longues  années,  sous  l'Empire,  les  dra- 
mes reproduisant  les  scènes  violentes  de  la  Uévolution 
demeurèrent  interdites,  ou  du  moins  ne  furent  autori- 
sés qu'avec  une  extrême  réserve.  Dans  les  premiers 
temps  d'ailleurs,  cette  époque,  si  féconde  en  péripéties 
dramaliques,  tenta  peu  le  théâtre,  et  cela  se  comprend 
de  reste.  Le  public,  qui  venait  de  traverser  une  ère  si 
agitée,  et  qui  se  préci|)i(ait  dans  rEmj)ire  pour  échapper 
à  tous  les  conflits  des  ambitions  déchaînées,  aurait  prêté 
une  attention  peu  bienveillante  à  des  scènes  de  tumulte, 
de  clubs  et  d'émeute  qui  auraient  trop  vivement  remis 
sous  ses  yeux  les  craintes  et  les  angoisses  de  la  veille. 
Peu  à  peu  le  temps  accomplit  son  œuvre  accoutumée 
d'apaisement  et  de  réaction.  Le  gouvernement  impérial 
perdit  du  terrain,  le  souvenir  de  1848  s'éloigna  des  es- 
prits, et  les  passions  politiques,  naguère  éteintes  ou 
étouffées,  s'appuyant  sur  les  générations  entrant  dans  la 
vie,  reprirent  une  animation  chaque  jour  plus  ardente. 
Alors  les  mêmes  données  dramatiques,  dont  les  auteurs 
se  souciaient  peu,  les  tentèrent  de  nouveau.  La  commis- 
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sion  résista  à  celte  agitation  par  le  théâtre  jusqu'au  jour 
où  le  gouvernement,  enlraîné  par  le  flot,  lâcha  la  main 
au  théâtre,  ainsi  qui!  l'avait  fait  à  la  presse  et  aux  réu- 
nions publiques'.  Si  les  théâtres  n'abusèrent  point  des 
facilités  qu'ils  auraient  trouvées  pour  se  jeter  plus  acti- 
vement dans  le  mouvement  révolutionnaire,  c'est  qu'un 
succès  productif  était  encore  assuré  à  des  données  d'un 
genre  moins  sérieux. 

Une  des  premières  fois  que  l'on  vit  se  produire  cette 


*  Les  rigueurs  contre  ceUe  nature  de  pièces  avaient  prêté,  disait-on,  à 
des  ouvrages  inoffonsifs  une  portée  qu'ils  n'avaient  jamais  eue.  95  ap- 
partenait à  l'histoire  :  ces  horreurs  étaient  des  légendes  d'un  autre  âge  : 
un  gouvernement  montrait  sa  faiblesse  et  fa  petitesse  d'esprit  en  s'a- 
larmanl  de  tableaux  qui  présentaient  au  public  le  spectacle  dramati- 
fpic  du  passé,  sans  avoir  la  prétention  de  rien  rappeler,  de  rien  ensei- 
gner à  l'avenir.  Mais,  quand  les  révolutions  éclatent,  on  recueille  plus 
d'un  aveu,  qui  devrait  être  instructif.  Voici  ce  que  l'on  peut  lire  dans  le 
Mol  d'Ordre  du  17  mai  1871,  au  sujet  des  cartes  de  civisme  ;  «  La  lec- 
ture trop  assidue  du  Chevalier  de  Maison-Roiu/c  et  autres  romans 
d'Alexandre  Luiiias  a  certainement  inspiré  cet  arrêté  aux  membres  de  la 
Commune,  ^'ous  regrettons  dêlrc  obligés  de  leur  dire  qu'on  ne  fait  pas 
de  l'histoire  avec  des  lectures  de  romans.  »  M.  Rocheforl,  s'il  s"e>t  toujours 
montré  avant  tout  aussi  intelligent  de  ses  intérêts  que  prudent  pour  sa 
personne,  n'en  a  pas  moins  été  un  journaliste  éminemment  habile  dans 
la  guerre  révolutionnaire.  Aussi  y  a-t-il,  dans  l'inquiétude  que  lui  fait 
concevoir  le  résultat  d'une  littérature  trop  connue,  un  aveu  qui  doit  être 
relevé.  Il  constate  linduence,  dont  pour  notre  part  nous  n'avions  jamais 
douté,  (le  la  littérature  dramatique  et  romanesque  sur  l'éducation  poli- 
tique du  ]i  uplc  parisien.  Si,  en  1871,  un  pastiche  de  93,  dans  h'rpiel 
l'odieux  le  disputait  à  la  'bêtise,  a  trouvé,  pour  se  produire,  une  terre 
à  ce  point  préparée,  si  la  crise  révolutionnaire  s'est  dénouée  par  un  pa- 
reil accès  de  folie  furieuse,  nous  pensons  avec  M.  Rochcfort  que  l'une 
des  causes  de  la  catastrophe  fut  la  l'a^-on  dont  les  esprits  avaient  été  tra- 
vaillés depuis  vingt-cinq  ans  par  le  théâtre  et  par  le  roman-feuilleton. 
.V  vivre  en  contact  i)rrmanent  avec  toute  la  friperie  terroriste,  conspira- 
teurs, déclassés  de  toute  e-pècc,  misérables,  exaltés,  hommes,  femmes, 
enfants,  devenaient  fatalement,  à  une  heure  donnée,  les  parodif  tes  obligés 
d'habitude,  de  mœurs,  lie  langage,  dont  on  les  avait  grisés,  et  l'on  coni- 
[irend  trop  l'enthousiasme  avec  lequel  ils  se  font  précipités  dans  ces 
routes  connues. 
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question,  ce  fui  à  la  Porte-Saint-Martin,  à  propos  du  Pa- 
lis (le  M.  Paul  Meuricc.  Paris  était  une  spéculation  dra- 
matique à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle  de 
1855.  L'auteur,  dans  une  série  de  tableaux  sans  grande 
cohésion,  passait  en  revue  l'histoire  de  Paris.  Ce  pano- 
rama historique  fournissait  un  prétexte  à  des  décors  et 
à  une  grande  mise  en  scène.  Les  derniers  tableaux  re- 
présentaient des  épisodes  révolutionnaires  dans  les  rues. 
A  la  suite  de  la  répétition  générale,  ils  furent  suppri- 
més. Le  directeur  leur  substitua,  pour  terminer  la  pièce, 
un  tableau,  en  forme  d'apothéose,  de  la  France  impé- 
riale de  1804.  L'auteur  subit  cette  transformation,  non 
sans  protester;  néanmoins  il  laissa  le  théâtre  faire,  et 
ce  spectacle  étrange  se  produisit  d'un  auteur  républi- 
cain devenu  agent  impérialiste  malgré  lui.  Jus(ju'où 
auraient  pu  aller  les  résistances  de  l'auteur  de  Paris? 
Était-il  en  droit,  n'écoutant  que  ses  convictions,  de  re- 
noncer aux  bénéfices  que  promettait  la  pièce  et  de  s'op- 
poser à  la  représentation?  Des  changements  d'une  im- 
portance aussi  radicale  autorisaient  peut-être  cette  me- 
sure violente.  En  tout  cas,  il  y  avait  un  point  de  juris- 
prudence curieux  à  établir.  Le  sacrifice  pécuniaire  était 
grand  sans  doute,  mais  il  aurait  servi  à  poser  les  limites 
des  droits  réciproques  du  théâtre  et  de  l'écrivain  en  pré- 
sence des  changements  demandés  par  l'administration, 
question  délicate  oîi  il  s'agit  de  ménager  deux  parties  éga- 
lement respectables  :  le  théâtre,  qui  veut  sauver  les  inté- 
rêts matériels,  souvent  les  plus  considérables,  en  repré- 
sentant la  j)ièce,  même  mutilée;  l'auteur,  qui  défend  sa 
personnalité  et  l'honore,  en  mettant  ses  opinions  au- 
dessus  d'une  question  d'argent. 
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Quelque  temps  après ,  l'Ambigu  présentait  une 
drame  :  le  Marchand  de  coco,  qui  mettait  on  scène  la 
Terreur,  les  émeutes,  les  victimes  marchant  en  char- 
rette à  léchafaud,  le  tumulte  de  la  rue.  La  pièce  ne 
fut  point  autorisée.  Elle  reparut  plus  tard  complète- 
ment remaniée.  Pour  nous  résumer  sur  ce  point,  nous 
ne  parlerons  que  de  quelques  faits  trop  importants  pour 
les  passer  sous  silence,  les  Blancs  et  les  Bleus,  le  Che- 
valier de  Maison-Roiuje,  Raymond  Lindey  et  la  Marseil- 
laise. 

Le  drame  de  M.  Dumas,  les  Blancs  et  les  Bleus,  dont 
le  véritable  titre  eût  été  Saint-Just,  fournit  à  l'esprit 
révolutionnaire  une  des  premières  occasions  de  se  ma- 
nifester au  théâtre.  Alexandre  Dumas,  homme  do  80, 
et  non  de  95,  républicain  dans  la  haute  acception  du 
mot,  n'était  révolutionnaire  ni  par  ses  instincts,  ni  par 
la  nature  de  son  esprit,  ni  par  ses  habitudes  de  vie,  ni 
par  ses  ambitions.  Quelques-unes  de  ses  œuvres,  cepen- 
dant, dépassant  le  but  qu'elles  se  proposaient,  ont  servi 
une  cause  qui  n'était  point  la  sienne.  Nous  parlerons 
tout  à  r heure  du  Chevalier  de  Maison-Rowje.  Les 
Blancs  et  les  Bleus  auraient  eu  un  succès  de  même  na- 
ture, si  la  pièce  ne  s'était  point  arrêtée  en  roule,  trahis- 
sant la  fatigue  et  l'affaiblissement  du  grand  dramaturge. 
Les  Blancs  et  les  Bleus  montraient  dans  toute  sa  lâche 
cruauté  un  de  ces  tyranneaux  démagogiques  qui  imjio- 
sèrent  leur  despotisme  à  la  France.  Mais,  à  côté  de  ce 
portrait  odieux  du  Slrasbourgeois  Schneider,  se  dros- 
sait, dominant  le  drame,  la  physionomie  hère,  intègre, 
héroïque  de  Saint-Just.  L'honneur,  la  justice,  le  jialrio- 
tisme,  tontes  les  vertus  civi(piL'S  se  ré>uniaient  dans  la 
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ligure  du  conventionnel.  Les  femmes,  les  vieillards,  les 
enfants  sollicitaient  sa  bénédiction,  les  armées  ne  vi- 
vaient que  pir  lui  ;  il  apparaissait  à  cheval,  et,  comme 
le  Napoléon  traditionnel  du  Cirque,  par  sa  présence 
seule,  il  réparait  les  désastres,  mettait  en  fuite  les  en- 
nemis, et,  sur  le  champ  de  bataille,  proclamait  la 
république  universelle  en  menaçant  de  son  épée  les 
rives  du  Rhin.  La  commission  d'examen  pensa  qu'au 
moment  même  où  déjà  une  certaine  presse  et  les  réu- 
nions publiques  donnaient  le  branle  à  une  agitation 
sociale  aussi  accentuée,  il  était  fâcheux  de  prêter  à  ces 
menées  habiles  le  secours  du  théâtre,  en  mettant  à  la 
scène,  sous  des  couleurs  aussi  partialement  sympathi- 
ques, une  des  plus  terribles  personnalités  de  U5,  le 
sinistre  et  froid  acolyte  de  Robespierre.  Elle  estimait 
l'heure  mauvaise  pour  poétiser  ces  figures  sanglantes 
et  les  pré^mter  au  peu[)le  comme  les  types  suprêmes 
de  la  Révolution,  hiterdire  la  pièce,  c'était  soulever  une 
tempête  dans  les  journaux.  L'administration  n'osa 
laffronter.  Elle  préféra  louvoyer  et  négocier  avec  l'é- 
crivain, qui  consentit  dabord  â  retarder  la  représenta- 
tion, puis  â  faire  une  série  de  sacrifices,  quand  le 
théâtre,  réduit  aux  abois,  entendit  jouer  les  Blancs  et 
les  Bleus.  La  physionomie  de  Saint-Just  fut  diminuée  ; 
l'élément  militaire  prit  dans  l'œuvre  une  place  plus 
importante,  les  déclamations  révolutionnaires  du  pro- 
consul, qui  terminaient  la  pièce,  disparurent.  L'ouvrage, 
dans  ces  conditions,  {)erdait  les  plus  sûrs  éléments  de 
succès  qu'il  put  avoir  auj)rès  des  espi-ils  passionnés. 
L'attitude  du  public  â  la  première  représentation  sufiit 
pour  indiquer  ce   (ju'aurait  pu  devenir  le  drame  s'il 
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avait  été  représenté  dans  sa  forme  originaire,  et  siuiout 
si  Alexandre  Dumas,  plus  jeune,  avait  pu  soutenir  l'ou- 
vrage entier  sur  le  ton  des  premieis  actes,  les  seuls  ipii 
portèrent;  c'étaient  ceux  qui  cherchaient  à  idéaliser  la 
ligure  de  Saint-Just.  Au  commencement  de  l'un  des 
tableaux  militaires,  le  soir  de  la  première  représenta- 
tion, le  chef  d'orchestre  fit  exécuter  le  Chant  du  Dé- 
part. Dès  les  premières  mesures,  un  ébranlement  se 
produisit  dans  toute  la  salle  ;  quatre  fois  de  suite,  l'air 
dut  être  exécuté  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  trépi- 
gnements des  galeries  supérieures,  qui  accompagnaient 
l'orchestre  en  reprenant  en  chœur  le  refrain  célèbre. 
Le  médiocre  succès  de  la  représentation  porta  le  gouver- 
nement à  ne  pas  trop  se  préoccuper  de  cette  surprise  et 
du  tapage  qui  en  était  résulté.  L'affaire  en  soi  n'avait 
pas  de  gravité,  il  eût  été  maladroit  de  l'exagérer  ;  c'é- 
tait un  indice  des  mouvements  de  l'opinion,  un  trait  de 
lumière  sur  les  tendances  et  les  aspirations  des  partis. 
Il  ne  fallait  y  vouloir  trouver  rien  de  plus;  mais  il  fal- 
lait voir  et  comprendre  ce  que  révélait  ce  tumulte 
passager. 

Le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  dont  l'immense  suc- 
cès a  sa  date  dans  l'histoire  plus  encore  que  dans  les  let- 
tres, avait  réussi  jadis  par  le  souffle  révolutionnaire  qui 
animait  les  tableaux  épisodiques  du  drame  ;  car  le  drame 
en  lui-même  semblait  plus  royaliste  (juc  républicain.  Ma- 
rie-Antoinette ne  paraissait  pas,  mais  elle  remplissait 
l'ouvrage;  elle  en  était  la  passion,  l'intérêt,  la  sympa- 
thie. Néanmoins,  le  grand  attrait  de  la  pièce  et  l'entraî- 
nement du  public  furent  les  scènes  populaires,  le  chant 
célèbre,  le  tableau  du  club,  le  mouvement  de  la  place 
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publique.  Pendant  longtemps  on  pensa  qu'il  y  aurait  un 
inconvénient  grave  à  remettre  sur  la  scène  un  drame 
(\u\,  lors  de  son  apparition,  avait  si  violemment  remué 
les  masses.  M.  Walewski  fut  sur  le  point  d'autoriser  les 
Girondins;  toutefois  il  s'arrêta  et  maintint  l'interdiction. 
Mais  les  événements  marchèrent;  au  calme  succéda  le 
mouvement,  au  mouvement  la  tempête.  Les  coalitions 
autorisées,  les  clubs  ouverts  à  toutes  les  violences,  les 
journaux  à  peu  près  livrés  à  eux-mêmes,  tout  enfin  con- 
tribuait à  jeter  dans  les  esprits,  et  souvent  jusque  dans 
la  rue,  une  fermentation  telle,  que  les  conceptions  fan- 
taisistes ou  historiijues  du  théâtre  })àlissaicnt  à  côté  des 
réalités  menaçantes,  et  que  les  tableaux  dramatiques 
n'avaienl  plus  d'encouragements  à  donner  aux  faubourgs 
de  Paris.  L'administration  crut  alors  que  l'heure  était 
venue  de  risquer  impunément  la  reprise  du  Chevalier 
de  Maison-Rouge.  Il  se  trouva,  en  fait,  que  la  pièce  avait 
un  peu  vieilli.  La  mise  en  scène  révolutionnaire  et  le  ta- 
bleau du  club  produisirent  néanmoins  un  grand  effet. 
Uuaiit  au  chœur  des  Girondins,  il  n'entraîna  point  le 
public;  mal  exécuté,  il  est  vrai,  mal  mis  en  scène,  il 
resta  sans  écho.  Le  drame  se  traîna  pendant  un  nombre 
restreint  de  représentations,  et  il  disparut.  Un  des  élé- 
ments des  succès  politiques,  c'est  quelquefois  de  devan- 
cer et  de  pressentir  les  idées  qui  courent,  et  de  les  ré- 
véler à  la  foule,  d'autres  fois  de  remonter  le  courant,  de 
faire  contraste  avec  le  mouvement  de  la  vie  réelle.  Les 
églogueset  les  bucoliques  sentimentales  s'épanouissaient 
avec  succès  sur  quelques  théâtres  pendant  la  révolution. 
Les  agitations  révolutionnaires  des  Girondins^  tout  en 
servant   les  espérances  secrètes  d'un  [larti  en  1817, 
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avaient  iroiivr  (lovant  cUos  le  piihlic,  au  l'oiiil  si  [)acili- 
(jue  el  si  conservateur,  de  la  monarchie  de  Juillet,  et 
elles  l'avaient  enthousiasmé. 

Lhislori(|ue  du  drame  de  M,  Clarctic,  Raymond  Lin- 
dey,  présente  un  intérêt  au  point  de  vue  administratif. 
L'auteur,  tout  en  professant  l'opinion  la  plus  hostile  à 
la  commission  d'examen,  ce  qui  était  parfaitement  son 
droit,  avait  le  tort  de  la  redouter  et  de  s'en  défier  pour 
lui-même  d'une  façon  siniïulière.  Deux  faits  vont  le 
montrer.  11  vivait  assez  près  du  monde  des  théâtres  ce- 
pendant pour  savoir  la  censure  conciliante,  jusqu'à  l'ex- 
cès parfois,  et  ses  confrères,  qui  avaient  de  plus  fré- 
quents rapports  avec  elle,  auraient  pu  lui  apprendre 
quelle  n'était  peut-être,  ni  aussi  terril)lc,  ni  aussi  inin- 
telligente que  les  nécessités  du  journalisme  d'opposi- 
tion et  le  besoin  d" amuser  le  public  portent  souvent  les 
rédacteurs  de  chroniques  et  de  feuilletons  à  le  préten- 
dre. La  censure  était  une  tète  de  Turc  si  commode! 
M.  Claretie,  se  déQant  donc  de  la  commission  d'exa- 
men, avait  conçu  une  première  fois  des  inquiétudes  au 
sujet  d'un  niélodraiiic,  les  Gueux,  joué  à  l'Ambigu  au 
moment  même  où  le  théâtre  de  la  Porle-Saint-Martin 
allait  donner  l'œuvre  remarquable  de  M.  Sardou  :  Pa- 
trie. Mais  la  censure  jugea  le  drame  inolfensif.  Cette 
pièce,  autour  de  laquelle  une  partie  de  la  j)rcsse  avait 
fait  grand  bruit  à  l'avance,  dut  donc  se  présenter  de- 
vant le  public  sans  être  entourée  de  la  sympathie  pré- 
ventive qui  accompagne  les  victimes  de  la  censure. 
D'ailleurs  elle  réussit  peu. 

Oiiehjue  temps  après,  le  directeur  du  théâtre  des 
Menus-Plaisirs  arrive  un  jour  à  la  connnissiou  d'examen 
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apportant  un  di'iimc  myglérieiix ,  espoir  du  théâtre. 
L'auteur  était  un  nouveau  venu  ;  son  père,  riche  mar- 
chand de  bronze,  i)assait  les  journées  dans  les  couloirs 
des  Menus-Plaisirs,  toujours  à  la  disjiosition  du  di- 
recteur. Ce  bon  père  de  famille  attendait  impatiemment 
les  répétitions  de  la  pièce  de  son  fds.  Le  récit  était  pré- 
senté spirituellement,  mais  il  parut  étrange.  En  géné- 
ral, la  commision  n'avait  pas  à  se  préoccuper  et  ne  se 
préoccupait  nullement  du  nom  de  l'auteur.  Dans  le  cas 
particulier,  l'cùt-on  connu,  sa  personnalité  n'était  pas 
pour  influencer  les  décisions  du  gouvernement.  De  plus, 
dès  les  premiers  regards  jetés  sur  le  manuscrit,  la 
forme  littéraire  de  la  pièce,  si  elle  ne  révélait  point  un 
auteur  draniaticjiie  aux  procédés  connus,  trahissait  du 
moins  dans  plus  d'un  passage  l'écrivain  qui  n'en  est 
point  à  son  début.  Le  directeur  aurait  pu  économiser 
ses  frais  d'imagination  et  d'esprit.  La  pièce  fut  autori- 
sée. Le  directeur  alors  déclara  qu'il  n'était  point  prêt  à 
la  jouer,  et  il  demanda  l'examen  d'urgence  d'un  autre 
drame.  Deux  mois  aj)rès,  une  nouvelle  édition  de  Bdy- 
nwiid  Ijndeij  arrive  au  ministère.  L'ouvrage  est  cette 
l'ois  encore  rendu  autorisé  au  directeur;  on  le. prévient 
seulemout  que  si  les  scènes  révolutionnaires  (pii  se  trou- 
vaient dans  le  drame  devenaient  pour  les  partis  extrêmes 
un  prétexte  de  trouble,  les  représentations  seraient  im- 
médiatement suspendues.  Il  n'y  avait  pas  lieu  de  songer 
à  interdire  Raymond  Lindey  au  moment  même  où  l'on 
allait  autoriser  les  tableaux  bien  plus  accentués  du  Che- 
valier de  Maison- Rouge. 

Mais   les   in(|uiétudes  que  tant  d'habiles   et  mysté- 
rieuses préoccupations  n'avaient  pas  fait  concevoir  au 
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ministère,  les  anxiétés  du  théâtre  les  inspirèrent  à  un 
commissaire  de  police  (|ui  assistait  à  la  répétition  géné- 
rale. Dans  un  excès  de  zèle  malheureux,  cet  agent  adresse 
au  préfet,  M.  Piétri,  un  rapport  où  il  présage,  dit-on, 
des  désordres  graves  dans  la  salle,  et  même  du  tumulte 
dans  le  quartier,  si  l'on  joue  Raymond  Lindey.  L'alTaire 
parvient  jusqu'au  conseil  des  ministres,  et  la  même  heure 
voit,  aux  Tuileries,  autoriser  le  Chevalier  de  Maison- 
Rouye  et  interdire  Raymond  Lindey.  Le  directeur  gé- 
néral de  l'administration  des  théâtres  s'émeut  vivement 
d'une  décision  prise  sur  le  rapport  vague  d'un  commis- 
saire de  police,  à  la  hâte  et  sans  renseignements;  il  in- 
tervient avec  l'énergie  la  plus  digne  et  proteste  contre 
une  mesure  qui,  à  tous  les  points  de  vue,  ne  lui  paraît 
pas  équitable,  (in  voit  alors  le  maréchal  Vaillant,  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  et  jusqu  à  l'Empereur,  s'occuper  de 
ce  mélodrame,  qui  est  enlin  autorisé  et  représenté  le 
1"  novembre.  Hélas!  beaucoup  de  bruit  pour  rien!  La 
police  et  les  amis  politiques  de  l'auteur  se  partagent  la 
salle.  La  police  ne  trouve  point  le  scandale  quelle  avait 
redouté;  les  amis  de  l'auteur,  après  avoir  espéré,  pen- 
dant les  deux  premiers  actes,  les  plus  agressifs,  un  suc- 
cès d'opposition,  voient  peu  à  peu  le  drame  révolution- 
naire se  calmer,  et  la  représentation  ne  s'achève  pas 
précisément  au  milieu  de  l'enthousiasme  général.  Le 
théâtre  ne  retira  aucun  bénéfice  du  mystère  dont  il  avait 
oensé  faire  un  élément  de  succès.  Quant  au  rôle  joué 
)ar  le  commissaire  de  police,  il  montre  quelques-uns 
les  inconvénients  qui  auraient  résulté  d'une  trop  grande 
ntcrvention  de  la  police  dans  les  affaires  dramatiques. 
Sans  entrer  dans  des  considérations  plus  hautes,  qui  au- 
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raient  rendu  difficiles,  impossibles  pent-ètre,  les  rapports 
entre  les  auteurs  et  la  police,  il  faut  reconnaître  que 
celle-ci,  écho  des  mille  commérages  qui  courent  la  ville, 
peut,  et  cela  de  bonne  foi,  devenir  le  jouet  de  préoccu- 
pations simulées  que  propagent  la  crainte  et  l'intérêt. 
Dans  ce  chaos  de  dénonciations,  de  plaintes,  de  propos 
qui  l'assaillent  à  toute  heure  et  parfois  la  dominent, 
elle  manque  de  ce  calme  et  de  cette  liberté  d'esprit,  né- 
cessaires à  une  appréciation  délicate  et  demandant  des 
ménagements  de  nature  si  diverse. 

Quelques  mois  plus  tard,  la  marche  de  l'esprit  public 
amena  l'affaire  de  la  Marseillaise.  A  diverses  reprises, 
on  s'était  opposé  à  l'intercalation  dans  les  pièces,  soit 
du  chant,  soit  de  l'air  même  de  Rouget  de  l'Isle.  On  ne 
voulait  voir  dans  le  Chant  du  Départ,  dans  le  chœur  des 
Girondins,  dans  la  Marseillaise,  que  des  chants  de  ré- 
volte et  de  guerre  sociale!  Le  jour  où  les  partis  useront 
de  franchise,  il  leur  faudra  bien  avouer  qu'ils  n'y  ont 
jamais  cherché  autre  chose.  Au  mois  d'avril  1870,  pro- 
fitant de  l'effervescence  qui  était  dans  l'air,  les  cafés 
chantants  de  Paris  crurent  le  moment  propice  pour 
obtenir  de  la  tolérance  du  gouvernement  l'autorisalion 
d'exploiter  l'hymne  célèbre.  On  a  fait  grand  bruit  de 
la  décision  (jui  intervint  alors.  Les  éditeurs  des  Fasci- 
cules des  Tuileries  se  sont  hâtés  de  publier,  comme 
un  argument  accusateur  irréfutable,  le  rapport  de  la 
commission  d'examen  qu'ils  avaient  trouvé  au  minis- 
tère de  l'instruction  publique,  dans  les  cartons  venus 
du  ministère  des  beaux-arts.  L'ancienne  commission 
d'examen  ne  peut  leur  savoir  mauvais  gré  de  cette  pu- 
blication. Les  événements  ont  trop  justifié  ses  prévi- 
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siiuis.  C'était  hicn  de  la  patrie,  de  la  Franee,  de  la 
lilierté,  voire  même  de  la  Répuhliqiie,  que  se  souciaient 
les  entliousiasmcs  factices,  qui,  dans  une  exécution  si- 
iiiidtanée  de  la  Marseillaise,  clierchaient  uniquement 
un  manteau  pour  masquer  leurs  projets,  un  prétexte 
liahilo  pour  a!:fitcr  les  esprits,  ameuter,  au  nom  d'un 
eidraîneuieut  national  sincère,  le  peuple  des  naïls  et  en 
faire  un  eorlcge  bruyant  à  leurs  secrètes  ambitions! 

H  faudrait  d'abord  savoir  ce  que  l'on  entend  par  le 
mouvement  national  au  tliéàtre.  Prenons  un  exemple  : 
/'  Ijon  amoureux  de  Ponsard.  Cette  œuvre  tragique  est 
(  rtes  animée  de  l'esprit  de  la  révolution;  elle  respire 
11'  souille  patrioli(]ue  le  plus  pur;  elle  met  en  scène 
(lis  actes  et  des  personnages  républicains.  Une  pareille 
(li»nnée  devait  émouvoir  vivement  les  spectateurs.  Per- 
sonne ne  se  faisait  illusion  sur  l'importance  politique 
lin  drame.  On  n'y  vit  cependant  aucun  danger  et,  mal- 
LiK'  les  inquiétudes  qui  se  produisirent  avant  la  repré- 
>  iilation  et  arrivèrent  jusqu'au  gouvernement,  l'au- 
tdisation,  proposée  par  la  commission,  ne  fut  pas  mise 
un  seul  instant  en  question.  C'est  qu'en  effet  le  drame, 
p  ir  sa  forme  même,  s'adressait  aux  intelligences  litté- 
riiros.  Il  restait  un  appel  à  la  pensée  qui  réflécbit  et 
non  à  l'action  (pii  cntraiiie  ;  manifestation  élevée  de 
lui,  il  ne  pouvait  devenir  ce  ferment  mauvais  qui  jette 
volontairement  le  trouble  dans  les  têtes  faibles,  afin  de 
Illettré  les  bras  au  service  des  conspirateurs.  Voilà  le 
vit  (le  la  question,  li  distance  qui  séparait /t?  L/o/i  «mo»- 
v//,i'  de  la  Marseillaise^  et  voilà  pourquoi  les  personnes, 
i|i:i  avaient  proposé  d'autoriser  l'un,  pouvaient  n'être 
[  is  d'avis  de  tolérer  l'autre.  Dans  le  mouvement  poli- 
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tiqiic  qui  coïncidait  avec  cette  renaissance  de  la  Mar- 
seillaise, il  ne  s'agissait  au  fond  ni  de  républitjue,  ni  de 
monarchie.  La  Ilépiibliqiic  sait  trop  aujourd'iiui  quelles 
haines  sociales  cachait  ce  jiatriolisnie  menteur;  elle  a 
vu  les  mêmes  hommes  (jui,  sous  l'Kmpire,  assassinaient 
d'inoffensifs  pompiers  ou  des  agents  de  police,  devenir 
des  héros  et  faire  succéder  contre  elle  les  attentats  aux 
attentats.  Empruntons  du  reste  auï  Fascicules  quelques 
passages  du  rapport  de  la  commission  (avrillSTO)  :  «  Il  y 
a  deux  choses  daus  la  Marseillaise  :  la  Marseillaise,  telle 
qu'elle  a  existé,  telle  qu'elle  est  encore,  à  ne  prendre 
que  le  sens  exact  du  texte;  la  Marseillaise,  telle  qu'elle 
est  devenue  j)ar  l'interprétalion  haineuse  des  partis. 

«  La  Marseillaise,  si  on  ne  veut  voir  que  le  chant 
lui-même,  si  par  l'esprit  on  se  reporte  dans  le  milieu 
qui  l'a  vue  éclore,  si  on  reste  enfin  dans  les  sphères 
historique  et  artistique,  la  Marseillaise  est  le  chant 
fran(;ais  {)ar  excellence Malheureusement  la  Mar- 
seillaise patriotique  n'existe  j)lus  pour  les  hurleurs  de 
la  rue;  les  passions  des  partis  en  ont  travesti  le  sens. 
La  Marseillaise  est  devenue  le  syud)olc  de  la  révolu- 
tion; ce  n'est  plus  le  refrain  de  rindépcndance  na- 
tionale et  de  la  liberté,  c'est  le  chant  de  guerre  de  la 
démagogie,  c'est  l'hymne  de  la  république  la  i)lus 
exaltée.  Oue  la  rue  soit  en  mouvement,  qu'une  réunion 
publique  fermente,  (pi'unc  barricade  tente  de  se  former, 
que  l'atelier  ou  l'école  s'agite,  c'est  le  rugissement  de 
la  Marseillaise  (]m  retentit.  Les  musiques  militaires  ne 
la  jouent  plus;  les  tribunaux  condamnent  les  pertur- 
bateurs qui  dans  la  rue  l'ont  de  ce  chant  un  cri  sédi- 
tieux; le  plus  irréconciliédjle  des  journaux  s'arme  de 
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(  r  titio  comme  d'un  (h'ii  à  la  paix  publique;  à  Londres, 
si  les  réfugiés  du  riionde  entier  fêtent,  à  Tombre  du 
drapeau  rouge,  quelque  éphéméride  républicaine,  c'est 
au  refrain  de  la  Marseillaise  que  se  portent  les  toasts  ; 
tout  enfui,  à  Paris,  à  l'étranger,  a  concouru  à  faire  de 
ce  chant,  ma-înifiquc  souvenir  d'une  des  crises  glo- 
rieuses de  notre  pays,  le  refrain  le  plus  entraînant  de 
la  révolution  européenne...,  etc.  »    Nous  ne  poursui- 
vrons pas  plus  loin  cette  citation;  nous  nous  contentons 
de  soumettre  ces  passages  à  la  bonne  foi  des  hommes 
loyaux,  quel  que  soit  le  parti  qu'ils  servent.  Après  quel- 
ques hésitations,  l'opinion  de  la  commission  fut  ap- 
prouvée et/«  Marseillaise  ne  se  chanta  point.  Trois  mois 
plus  tard,  la  guerre  éclate.  La  Marseillaise  reprend 
soudain  son  sens  national  et  remplit  de  ses  refrains  au- 
torisés les  théâtres  et  les   cafés  chantants.   Puis  voici 
venir  les  revers,  le  deuil,  la  ruine;  les  voix  se  taisent; 
la  nation  confuse,  éperdue,  ne  songe  plus  à  s'enivrer 
de  cris  patriotiques.  Tâchons  à  l'avenir  de  respecter  la 
Marseillaise.  Espérance  dejours  meilleurs,  qu'elle  reste 
riiynme  de  la  patrie  en  marche.  Mais  si  son  écho  de- 
vait se  prolonger  dans  nos  carrefours  désolés,  comme 
un  hurlement  de  haine  et  de  menace,  osons  la  répu- 
dier. Nous  avons  assez  secoué  de  jougs  dans  notre  siècle 
sceptique  pour  ne  point  subir  perpétuellement  celui  des 
fétiches  révolutionnaires'. 


*  Ceci,  nous  le  rappolons,  ct.iit  écril,  i|i:aiiil  éclata  l'iiisurroction  du 
18  mar.î.  îm  MarscilUiisc,  dans  cps  jours  à  jamais  Iiontfux  cl  iit'fastcs, 
a  repris  loiitc  sa  signification  démagogique.  Le  sang  impur  n'est  celui 
ni  des  Prussiens,  ni  des  Cosaques,  ni  des  Aulrichiens,  c  e^l  le  vôtre,  c'est 
le  nôtre,  c'est  celui  de  toute  la  France  Iionnêle  et  libérale.  Que  la  Mar- 
seillaise reste  l'Iiymne  du  drapeau  rouge. 
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Nous  ne  dirons  que  deux  mots  des  spectacles-confé- 
rences qui  se  sont  multipliés  dans  ces  dernières  années  ; 
quelques-uns  d'entre  eux  devront  être  comptés  parmi 
les  nombreux  moyens  d'action  sur  l'esprit  public  que 
l'ingéniosité  révolutionnaire  avait  trouvés.  C  est  à  ce 
point  de  vue  que  nous  avons  à  les  signaler.  M.  lîallande, 
en  imaginant  de  consacrer  l'après-midi  du  dimaiicbe 
à  la  représentation  à  bon  niarciié  de  chefs-d'ciMivrc  ou 
de  monuments  curieux  de  l'art,  que  précéderait  une 
explication  historique  cl  littéraire  de  l'ouvrage,  avait 
rencontré  une  idée  heureuse  et  saine.  La  bonne  for- 
tune lui  amena  un  conférencier  improvisé,  dont  le 
talent  devint  bientôt  jiopulairc.  Le  succès  le  j)lus  com- 
plet couronna  son  entreprise,  et  c'était  justice.  Mais  le 
succès  appelle  les  imitations,  et  il  est  rare  (|U(!  les  imi- 
tations n'exagèrent  pas  les  côtés  làcheux  des  choses 
qu'elles  copient.  C'est  ce  qui  arriva.  Des  représentations 
de  jour  s'organisèrent  au  Cliàtelet  et  à  l'Ambigu.  Sur 
ces  scènes,  la  question  artistique  passa  au  second  plan  ; 
la  politique  domina  ;  on  alla  chercher  Agnès  de  Méra- 
n'u\  on  exhuma  Calas^  Charles  IX  ou  rÊcole  des  rois, 
d'autres  encore,  non  [)oint  poui'  faire  de  ces  œuvres 
une  exhibition  intéressante,  un  enseignement  drama- 
tique, mais  uniquement  j)arce  qu'elles  [)ermettaient  de 
transporter  le  club  sur  le  théâtre,  parce  qu'elles  pré- 
sentaient une  occasion  de  dire  impunément  leur  fait, 
devant  une  fouie  rassemblée,  aux  princes,  aux  prêtres, 
aux  législateurs.  Une  fois  sur  cette  pente,  par  un 
étrange  entraînement  de  la  folie  politique,  les  ouvrages 
les  plus  inoffensifs  fournirent  matière,  dans  ces  repré- 
sentations organisées  un  peu  à  l'aventuie,  aux  déclama- 
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lions  les  jilus  lirtéroclites  sur  les  choses  du  jnur.  Molière 
et  Louis  XIV  auraient  été  parfois  singulièrement  surpris 
des  attaques,  des  tirades,  des  allusions,  auxquelles  ils 
servaient  de  prétexte.  Ce  genre  de  conférences,  dites 
théâtrales,  échappait  trop  complètement  à  toute  espèce 
de  contrôle. 

Une  autre  question  tient  par  plus  d'un  point  aux 
causes  qui  dictèrent  l'interdiction  de  la  Marseillaise, 
la  question  de  l'assassinat  politique.  Nous  vivons  dans 
un  siècle  tourmenté,  où,  sous  l'empire  des  excitations 
des  sociétés  secrètes  et  des  encouragements  pécuniaires 
de  conspirateurs  hardis  par  procuration,  ces  idées 
de  meurtre  germent  facilement  dans  les  cerveaux 
exaltés.  Le  renversement  des  anciennes  idées  morales, 
la  défaite  du  sjiiritualisme,  resté  le  culte  d'un  cercle 
philosophique  qui  peut  se  compter,  la  destruction  cha- 
que jour  plus  avancée  de  toute  croyance  à  un  monde 
supérieur,  ont  éteint  le  vieux  flambeau  qui  éclairait  les 
cames  populaires,  sans  lui  substituer  une  lumière  nou- 
velle. Le  matérialisme  et  le  scepticisme  ont  émancipé 
les  intelliiîences,  à  la  façon  du  maître  qui  abandonne 
son  esclave  nu  et  sans  pain  au  milieu  d'un  désert.  A 
aucune  époque,  on  ne  vit  une  crédulité  plu^complète. 
On  ne  croit  plus  à  un  Dieu,  c'est  vrai;  on  ignore  les 
devoirs,  on  ne  sait  plus  le  respect,  d'accord  ;  mais 
jamais  l'esprit  vacillant  de  la  foule  n'a  prêté  une  oreille 
plus  complaisante  aux  déclamations  des  rhéteurs  et  des 
charlatan-^  politiques.  Le  dernier  et  le  moins  convaincu 
des  journalistes  trouve  de  pauvres  hères  qui  acceptent 
aveuglément  ses  paroles  et  mettent  leurs  bras  au  service 
de  ses  intérêts  ou  de  ses  passions.  Aussi,  que  de  fois  les 
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souverains  de  l'Europe  ont-ils  été  exposés  aux  coups  de 
gens  que  fanatisait  le  dogme  de  l'assassinat  politique 
ouvericmeiit  prêché?  Le  principe  républicain  n'a  pas 
préservé  ceux  qui  occupent  le  pouvoir  présidentiel  ;  la 
mort  d'Abraham  Lincoln  le  prouve.  Il  y  avait  un  incon- 
vénient fjrave  à  laisser  cette  thèse  du  droit  cà  l'assassinat 
se  poser  et  s'agiter  sur  le  théâtre.  Toules  les  fois  que 
ces  théories  se  présentèrent,  la  censure  les  supprima. 
Les  auteurs  trouvaient  ces  suppressions  sévères,  parce 
qu'elles  atteignaient  des  vers  ou  des  tirades  qui,  la  plu- 
part du  temps,  reposaient  sur  une  donnée  historique 
et  découlaient  alors  naturellement  des  situations  de 
leur  pièce.  La  commission  d'examen  ne  pouvait  voir  là 
une  attéimation.  Les  crimes  réels  ou  romanesques  des 
souverains  paraissent,  aux  yeux  des  monomanes  politi- 
ques, légitimer  le  droit  à  l'assassinat;  le  meurtre  devient 
une  œuvre  de  justice,  et  le  vulgaire  assassin  se  trans- 
forme en  un  héros  proposé  à  l'imitation  des  fanatiques 
et  ta  l'admiration  de  Thistoire  '.  Sans  nous  arrêter  à  tous 
les  drames,  la  Fille  du  czar,  les  Grands  Vassaux, 
Diane,  etc.,  qui  agitèrent  éj)isodit|uemeiit  cette  ques- 
tion et  donnèrent  lieu  à  des  modifications  de  détail, 
mentionnais  la  pièce  de  de  Musset,  Lorenzaccio.  Le 
jour  où  les  héritiers  du  poète  crurent  devoir  prendre 

*  Dl'juiIs  lors,  on  a  pu  lire  dans  le  Journal  officiel  de  la  llépublique 
française  du  28  mars,  l'article  du  membre  de  la  Commune,  Vaillant, 
exhortant  les  bons  patriotes  à  assassiner  le  duc  d'AuniaJe,  et  dévelopjiant 
les  devoirs  de  la  société  envers  les  princes.  Déjà,  sous  l'Empire,  n'avait-on 
pas  vu  un  citoyen,  Iranquilleincnt  réfugié  à  Londres,  offrir  courageuse- 
ment 50,000  tV.  à  celui  qui  sauverait  la  France,  |)uis,  une  autre  fois, 
adresser  à  la  balle  meurtrière,  trop  lente  pour  son  impatience,  une  in- 
vocation célèbre"?  Citons  encore  le  chapitre  sur  la  nécessite  du  régicide, 
dans  Paris  livré,  de  G.  Flourens. 
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-iir  eux  (le  tiansportcr  au  théâtre  cette  fantaisie  drama- 
!i  juo,  rautorisation  ne  fut  point  accordée;  la  principale 
r,;ison  de  cette  mesure  (on  peut  voir  le  fr^iiment  de 
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iort  publié  dans  les  papiers  des  Tuileries)  était  la 
théorie  même  du  meurtre  politique  légitimé,  qui  se 
trouvait  nettement  ressortir  des  développements  liislo- 
ri(pics  du  drame. 


III 


LA     POLITIQUE    SOCIALE 


i  iiitajroiiismc  au  théâtre.  —  Ce  qui  plaît  aux  femmes.  — M-  P'mchard. 
—  Claiidic.  —  Paillasse.  —  Jcniiij  l'Oiivvicrc.  —  Les  Idées  de  ma- 
'! une  Aiihraij.  —  Giboyer.  —  Le  crime  plaisant.  —  Rohcrt-Macairc. 
I.  Auberge  des  Adrets.  —  Le  Courrier  de  Lyon.  —  La  peine  de  inoiL 

l.a  politique  sociale  se  traduit  au  théâtre  par  des 
M  livres  de  nature  différente.  Tantôt  elles  s'en  prennent 
;in\  besoins  matériels  des  rlasses  malheureuses,  et  elles 
h  s  ]iousscnt  à  la  révolte  par  le  spectacle  habilement 
|ii('.-enté  lie  la  misère  :  tantôt  elles  se  tieiment  dans  les 
h;iiiles  questions  de  morale  sociale  et  sadressent  à  ces 
intelligences  d'élite  auxquelles  s'impose  l'élude  de  ces 
,M;in(ls  problèmes. 

Les  premières  de  ces  pièces  procèdent  généralement 
10 r  rnnfagonismc  des  classes.  L'antagonisme  est  un 
•Irineiit  dramatique  dont  l'effet  est  aussi  certain  (pi'il 
-I  ilaiigereuv.  (jue  de  fois  et  de  combien  de  façons  n'a- 

ii  [las  tourné  et  rcloiinié  l'antitlièse  du  pauvre  hon- 
II  le  et  du  riche  scélérat,  du  noble  couvrant  de  son  litre 
e-  plus  coupables  passions,   et  de  l'ouvrier,  héroïque 


n  LA  CENSUIŒ  DUAMATIOUE 

trésor  de  toutes  les  vertus!  11  y  a  eu,  à  une  certaine 
époque,  tout  un  théâtre  composé  de  ces  pièces  pleines 
de  liel  et  de  préjugés,  consacrées  au  triomphe  de  la 
blouse  sur  Thabit.  Un  auteur,  M.  E.  Souvcstre,  affec- 
tionnait ce  genre  d'enseignement.  Il  avait  commencé 
par  le  drame  Riche  et  Pauvre;  la  veille  même  du  jour 
où  l'on  votait  la  loi  de  censure,  en  1850,  il  poursuivit 
cette  éducation  par  une  œuvre  d'antagonisme  violent, 
un  Enfant  de  Paris.  Parmi  les  auteurs  dramatiques 
qui  se  sont  livres  à  cette  nature  d'exploitation,  les  uns 
agissaient  innocemment  ;  ils  voyaient  une  situation 
théâtrale  productive  et  ils  faisaient  leur  métier  avec 
candeur  ;  les  autres,  peu  nombreux  d'ailleur?,  savaient 
parfaitement  ce  qu'ils  voulaient  et  quel  but  ils  poursui- 
vaient. Les  uns  comme  les  autres  ont  été  coupables  ^ 
Était-ce  donc  dans  tin  temps  comme  le  nôtre,  où  tous 
les  rangs  confondus  et  chaque  jour  plus  profondément 
imprégnés  de  l'esprit  de  89  agitaient  avec  un  zèle  sin- 
cère les  questions  sociales  ;  était-ce  à  une  époque  où 
tous  les  efforts,  et  de  l'Etat  et  des  particuliers,  ten- 
daient à  relever  la  condition  du  travailleur,  d'une  part, 
en  répandant  libéralement  l'instruction  ;  de  l'autre,  en 
propageant  le  bien-être  matériel  par  une  plus  large 
rémunération  du  labeur  maïuiel,  qu'il  convenait  de 
fomenter  dans  le  peuple  ces  animosilés  irraisonnées? 
Et  puis,  quand,  par  ce  développement  de  l'envie,  de  la 
cupidité,  de  la  jalousie,  enfin  de  toutes  les  passions 


*  I/incemlic  de  Paris  par  des  l)rutes  fanatisées,  voilà  le  dernier  mol 
(les  haines  sauvages  el  slupides  allumées,  nourries,  attisées  depuis  trente 
ans  par  le  théâtre,  le  roman  et  cette  presse,  qui  profane  le  nom  do 
démocratie  en  le  mettant  sur  son  drapeau. 
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hostiles,  on  a  semé  dans  l'àme  de  celui  que  Ton  appelle 
le  prolétaire  des  ferments  de  révolte  ;  lorsque,  s'adres- 
sant  à  son  cœur  [)ar  l'émotion  dramatique,  on  a  excité 
chez  le  pauvre  un  dégoût  plus  profond  de  sa  vie  et  en 
même  temps  la  soif  des  jouissances,  quel  remède  sau- 
veur lui  présenteront  ces  tableaux  et  ces  déclamations 
stériles?  La  question  du  paupérisme  s'envenime  et  n'a- 
vance point  d'un  pas. 

Les  éditeurs  des  papiers  des  Tuileries  citent,  avec  un 
malicieux  plaisir,  certains  passages  d'un  rapport  con- 
statant la  suppression  de  phrases  telles  que  :  la  société 
est  mal  faite;  F  insolence  du  riche;  la  protestation  du 
déshérité.  Ils  donnent  cet  extrait  du  rapport  sur  le 
Vrai  couracje^  une  comédie  de  M.  Glais-Bizoin  :  «  Ces 
scènes  où  éclatent  dans  toute  leur  violence  et  leur  bru- 
talité les  récriminations  haineuses  du  socialisme  contre 
l'ordre  et  la  loi,  et  qui  rappellent  les  plus  mauvais 
jours  des  révolutions,  nous  paraissent  inadmissibles.  » 
t)ui,  ces  suppressions  ont  été  faites  ;  elles  résument 
même  tout  un  ordre  d'idées.  La  commission  n'a  jamais 
caché  sa  façon  de  penser  et  d'agir,  sur  le  détail  comme 
sur  le  fond,  dans  les  pièces  qui  pouvaient  paraître  à 
une  partie  du  public  des  encouragements  à  la  lutte  en- 
treprise contre  la  société.  Les  éditeurs  auraient  trouvé 
sans  beaucoup  de  peine  une  quantité  de  drames  qui 
ont  subi  à  ce  point  de  vue  des  modilications  profondes. 
S'ils  ne  croyaient  pas  devoir  s'arrêter  aux  rigueurs  qui 
ont  atteint  des  scènes  de  second  et  de  troisième  ordre, 
et  c'est  sur  celles-là  que  des  pièces  de  celte  nature  pré- 
sentent un  véritable  danger  et  que  s'exerçait  plus  par- 
ticulièrement la  sévérité  de   la  commission,    ils   au- 
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raient  pu  citer  l'ouvrage  de  M'.  Ponsard  :  Ce  qui  plaît 
aux  femmes.  Un  des  trois  tableaux  de  cette  pièce 
étrange  était  consacré  à  la  peinture  navrante  de  la  mi- 
sère de  Touvrière.  M.  Ponsard,  esprit  éminemment 
honnête,  n'avait  vu  dans  cet  épisode  qu'une  occasion 
de  montrer  la  situation  douloureuse  de  la  jeune  fille, 
pauvre  et  sage,  secourue  par  la  charité  discrète.  Ce 
tableau  pénible  avait  subi  de  légères  modifications. 
Les  détails  produisirent  sur  le  public  du  Vaudeville  un 
mauvais  effet;  le  lendemain,  le  tableau  dut  être  pro- 
fondément remanié.  L'auteur,  du  reste,  se  rendit  alors 
parfaitement  compte  de  la  justesse  des  observations  qui 
lui  avaient  été  présentées  tout  d'abord,  et  il  s'empressa 
de  faire  disparaître,  au  théâtre,  les  traits  qui  avaient 
le  plus  violemment  froissé  le  public. 

La  censure,  disons-nous,  n'a  cessé  de  lutter  contre 
les  tendances  agressives  de  certains  ouvrages.  A  peine 
entrée  en  fonctions,  elle  interdisait  un  drame  :  M.  Pin- 
chard.,  ou  un  Honnête  Jiomme.  C'était  le  portrait  du 
bourgeois  de  province  riche,  considéré,  marguillier  de 
sa  paroisse,  honoré  île  tous,  mais,  au  fond,  espèce  de 
misérable,  égoïste,  impitoyable,  sans  scrupules,  sans 
cieur.  Si  l'on  veut  reporter  ses  souvenirs  aux  premiers 
jours  de  1851  et  se  rappeler  (jnelle  agitation  socialiste 
travaillait  le  pays,  de  quelle  façon  les  partis  faisaient 
appel  aux  haines  sociales,  à  l'euvie,  au  mépris,  à  toutes 
les  excitations  du  pauvre  contre  le  liche,  des  classes 
misérables  contre  les  classes  aisées,  on  comprendra 
sans  peine  les  motifs  qui  amenèrent  l'interdiction  de  ce 
|)ortrait  agressif  du  bourgeois,  personnifié  et  résumé 
dans  l'odieux  Pinchard.  Quelque  tenq)s  après,  l'auteur 
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enleva  une  jKirtic  du  titre,  attéiina  l'œuvre  et  la  lit  re- 
présenter sur  le  tliéàlre  de  Bruxelles. 

Vers  la  même  époque,  parut  Clandie  de  G.  Sand.  Ce 
drame  si  touchant  renfermait  plusieurs  passages  qui 
retlétaient  les  tendances  du  jour.  Il  est  cependant  peu 
d'auteurs  qui  apportent  plus  de  soin  que  le  grand  écri- 
vain à  ne  point  substituer  leur  individualité  à  celle  des 
personnages  qu'ils  mettent  en  scène,  mérite  d'autant 
plus  grand  que  les  opinions  de  G.  Sand  sont  plus  arrê- 
tées et  plus  convaincues.  La  grande  scène  de  la  Ger- 
baude  avait  fourni  un  prétexte  facile  à  drs  prédications 
auxquelles  n'était  peut-être  pas  étranger  le  comédien 
qui  jouait  le  principal  rôle.  Bocage  était  un  artiste  de 
talent;  mais  divers  incidents,  que  lui-même  a  racontés 
devant  le  Conseil  d'État,  montrent  comment  il  savait 
mettre  la  scène  au  service  de  ses  opinions  politiques. 
Le  passage  fut  légèrement  moditié;  ce  qui  resta  ne  pa- 
rut pas  élre  grandement  du  goût  du  public  du  moment. 
Quand  naguère  la  pièce  fut  reprise,  ce  côté  du  drame 
passa  complètement  inaperru. 

Citons  encore  deux  drames,  qui  représentent  clrunni 
une  des  faces  sous  lesquelles  s'est  souvent  produit  au 
théâtre  un  antagonisme  irritant,  Paillasse  et  Jennij 
rOnvrièrc.  Les  pièces  de  cette  nature  touchent  aux  fi- 
bres les  plus  sensibles  de  l'âme  humaine.  Paillasse 
montrait  l'enfant  du  pauvre  marchant  à  une  mort  cer- 
taine, faute  d'un  peu  d'or  qui  permît  d'exécuter  les 
piescriptions  du  médecin,  le  désespoir  de  la  mère,  la 
famille  détruite  par  la  misère.  Jcnm\  l'Ouvrière  mettait 
à  vif  une  des  plaies  les  plus  terribles  de  l'organisme  so- 
cial, la  tille  du  peuple,  honnête  de  nature,  mais  forcée 
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de  sacrifier  sa  vertu  à  sa  famille  et  de  se  vendre  sans 
amour  afin  de  donner  du  pain  aux  siens.  La  situation 
capitale  de  Paillasse  fut  quelque  peu  adoucie;  quant  au 
prologue  de  J^»»//  l'Ouvrière,  on  n'admit,  ni  le  point  de 
départ  du  drame,  ni  Its  détails  de  misère  et  de  faim. 
Que  peuvent,  en  effet,  produire  de  pareils  spectacles,  si 
ce  n'est  jeter  au  cœur  du  pauvre  des  germes  de  colère 
inféconde,  sans  espoir  et  sans  consolation  ;  trop  heu- 
reux encore  s'ils  ne  vont  point  contre  leur  but  en  met- 
tant sous  les  yeux  de  l'ouvrière,  déjà  écœurée  par  la 
lutte,  les  portes  dorées  qui  conduisent  aux  festins,  aux 
é(juipages,  au  luxe,  enfin  à  tous  ces  rêves  qui  peuplent 
les  nuits  des  mansardes  !  Dans  le  même  sentiment, 
la  commission  d'examen  lutta  jusqu'au  mois  de  mai 
1870  pour  empêcher  de  reprendre  un  abominable 
drame  :  le  Facteur,  ou  la  Justice  des  hoimnes,  qui, 
après  les  scènes  les  plus  cruelles  de  misère  et  d'ini- 
quité, se  termine  par  le  départ  pour  le  bagne  de  l'hon- 
nête honmie,  tandis  que  le  scélérat  chante,  rit  et  boit 
avec  le  magistrat  qui  s'est  fait  le  complice  de  celte  in- 
justice. 

A  côté  de  ces  drames,  qui  s'adressent  aux  passions 
j)opulaires,  il  y  a  les  pièces  qui  agitent  les  hautes  ques- 
tions do  morale  sociale.  Celles-ci  ne  pouvaient  exciter 
de  bien  vives  préoccupations  ;  elles  se  tiennent  dans 
une  sphère  élevée  et  ne  s'adressent  qu'aux  esjirits  d'élite. 
N'en  prenons  que  deux  exemples  :  les  Idées  de  madame 
Aubray,  la  partie  théorique  de  Gihoycr.  Il  était  difficile 
de  mettre  à  la  scène  une  donnée  ]dus  neuve  et  plus  osée 
que  la  thèse  évangélique  du  ])ardon  com[tletprêchée  par 
madame  Aubray.  Mais  la  leçon,  qui  ressortait  de  l'ou- 
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viai^e,  parut  invraiscml)lable,  tant,  ])()iir  le  [luhlic,  la 
\(''iil('',  (léi^ai^â'O  dos  conventions  acceptées,  la  vérité  ab- 
sdlue,  louche  (Je  près  au  paradoxe.  Quand  Giboyer  ex- 
Itose  au  marquis  et  développe  ses» idées  sur  l'organisa- 
tiiin  sociale,  dans  cette  scène  des  Effrontés  que  ré- 
sume ce  mot  si  comique  :  «  Au  reste,  monsieur  le  mar- 
(piis,  vous  savez,  tout  ça  m'est  bien  égal;  »  lorsque, 
dans  le  Fils  de  Giboyer,  il  revient  sur  toutes  ces  ré- 
liuincs,  ce  qui  domine,  ce  sont  moins  les  idées  réfor- 
iiialricos  de  la  société,  que  le  trait  de  caractère  qui 
iVsullo  de  l'exposé  de  ces  théories  et  qui  complète  cette 
physionomie  si  curieuse  et  si  vraie  du  déclassé  mo- 
derne. Jadis  le  déclassé  venait  d'en  haut;  aujourd'hui 
il  part  le  plus  souvent  d'en  bas.  L'éducation  l'élève  et 
le  laisse  en  chemin,  livré  à  tous  les  besoins,  à  toutes  les 
K'veries.  Les  idées  les  meilleures  luttent  dans  ce  cer- 
veau en  ébullition  avec  les  utopies,  et  finalement  les 
m'ccssités  de  la  vie  l'énervent,  si  elles  ne  le  broient.  Ce 
Ivpe  moderne,  merveilleusement  saisi,  avait  été  auto- 
risé une  première  fois  dans  les  Effrontés,  l^orsqu'il  re- 
|tarut  dans  le  Fils  de  Giboyer,  la  comédie,  à  côté  des 
théories  générales  personnelles  à  Giboyor  sur  l'avenir 
do  la  société,  entrait  dans  le  vit' des  fermentations  po- 
lili(]ues  du  moment;  elle  retraçait  les  luttes  des  partis, 
les  efforts  des  cléricaux,  les  aspirations  de  la  démocra- 
lio.  La  décision  ne  pouvait  appartenir  qu'à  ceux  qui 
ronnaissaient  la  pensée  intime  du  gouvernement  sur  les 
choses  et  sur  les  hommes  du  jour.  La  commission  se 
(  ontiMita  do  mettre  sous  les  veux  de  l'autorité  supé- 
licure  les  questions  que  soulevait  le  Fils  de  Giboijer. 
Mais  (bjjà  bien  des  gens,  inslruils  de  la  donnée  et  des 
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détails  de  l'onvrafio,  s'agitaient  pour  le  faire  interdire, 
et  l'autorisation  paraissait  douteuse.  L'écrivain  alors,  du 
moins  ce  fut  lo  bruit  du  temps,  eut  avec  l'Empereur, 
aux  Tuileries,  une  entrevue  qui  décida  du  sort  de  la 
pièce.  Le  Fils  de  Giboyer  à  j)eine  représenté,  le  tu- 
multe éclate  dans  la  |iresse  ;  certains  journaux  exhalent 
de  telles  plaintes,  cjuc  le  conseil  des  ministres  s'en 
émeut  et  juge  nécessaire  de  dégager  la  responsabilité 
de  l'Empereur  de  l'autorisation.  On  envoie  duMoiilcur 
la  note  suivante  :  «  8  décembre  1862.  Un  journal  du 
soir  prétend  que  la  pièce  de  M.  Augier  aurait  été  défen- 
due par  la  commission  d'examen,  et  (jue  l'Euipercur 
serait  intervenu  personnellement  pour  faire  lever  l'in- 
terdit. Cette  double  accusation  est  dénuée  de  fonde- 
ment. La  pièce  de  M.  Augier  n'a  jamais  été  défendue, 
et  la  haute  intervention  de  Sa  Majesté  ne  s'est  exercée 
en  aucune  façon  au  sujet  de  cet  ouvrage.  » 

Nous  venons  de  passer  en  revue  plusieurs  des  ques- 
tions sociales  qui  se  présentent  au  théâtre  ;  il  en  est 
une  autre,  moins  grave  sans  doute,  mais  (jui  a  son  im- 
portance par  l'action  démoralisatrice  qu'elle  exerce  sur 
certain  public,  c'est  la  mise  à  la  scène  du  scélérat 
gouailleur,  aimable  et  bel  esprit.  Le  cynisme  amusant 
du  meurtrier  et  le  badinage  des  héros  de  cour  d'assises 
ont  toujours  paru  à  la  commission  d'examen  un  spec- 
tacle d'un  danger  immédiat.  Mettre  le  crime  sur  un 
piédestal  en  relevant  le  vol  et  l'assassinat  par  d'aimables 
facéties  qui  amusent  el  intéressent,  c'est  faire  du  théâtre 
populaire  le  pire  enseignement  pour  toute  cette  race 
maladive  de  désœuvrés  du  ruisseau,  qui  ne  vivent,  ne 
s'instruisent,  ne  pensent  (jue  par  le  drame  du  jour. 
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Los  Scapins  et  les  Frontins  de  l'ancienne  comédie 
(■lai(Mil  ceitos  des  coquins;  leurs  actes  étaient  souvent 
lilàniahlos  ;  pail'ois  mémo  ils  touchaient  au  crime.  Mais 
CCS  types  se  mouvaient  dans  un  milieu  tout  de  fantaisie; 
ils  apjiartonaient  .*i  peu  au  monde  vrai  et  pratique,  ils 
lestaient  tellement  des  conceptions  comiques,  des  per- 
sonnes de  théâtre,  c'est-à-dire  de  convention,  que  leurs 
plus  joyeux  écarts,  leurs  actes  les  plus  dénués  de  mora- 
lité ne  portaient  jamais  en  eux-mêmes  ce  caractère  de 
réalisme  qui  fait  la  force  et  le  danger  des  scélérats  que 
l'on  prodigue  aujourd'hui. 

Toutes  les  pièces,  qui  reposent  sur  la  jovialité  dans 
le  crime,  procèdent  de  Robert-Macalre  et  plus  encore 
de  V Auberge  des  Adrets.  Robert-Macaire  et  son  com- 
plice Bertrand  ont  laissé  une  trace  profonde  dans  le 
théâtre  moderne.  Ces  deux  associés  du  crimr:  avaient 
profité  de  la  révolution  de  Février  pour  reparaître  sur 
la  scène.  Eu  1850,  ils  durent  rentrer  dans  l'ombre, 
emportant  avec  eux  leurs  lazzi  sanglants  et  leurs  bar- 
des ignobles.  En  1870,  on  était  dans  une  ère  de  tolé- 
rance complète,  Piobert-Macaire  et  l'Auberge  des  Adrets 
furent  autorisés  de  nouveau.  Par  le  fait,  la  mesure  n'a- 
vait plus  la  même  portée  que  jadis.  Robert-Macaire  a 
beaucoup  vieilli.  La  comédie  est  longue  et  démodée. 
Aussi  l'artiste  qui  demandait  à  la  reprendre  hésita 
devant  la  lourdeur  de  la  tâche  et  finit  par  y  renoncer. 

Quant  à  l\Auber(je  des  Adrets,  cette  longue  plaisan- 
terie sur  l'assassinat  fut  souvent  j>résentée  par  des 
directeurs  aux  abois,  comme  la  dernière  planche  de 
salut  qui  s'offrit  à  leur  entreprise  chancelante.  La 
commission  d'examen  s'opposait  à  une  autorisation  (pii 
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rouvrait  le  théâtre  à  toutes  les  forfanteries  du  crime. 
Cependant  les  années  s'écoulèrent.  L'Auberge  des  Adrets 
reparut,  mais  modifiée.  Une  farce,  substituée  à  un  crime 
sérieux,  diminuait  singulièrement  la  gravité  des  plai- 
santeries des  sinistres  badins.  De  plus,  les  pièces  de 
théâtre  subissent,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
les  lois  du  temps.  Les  révolutions  de  l'esprit  suivent 
une  marche  invariable.  Toute  œuvre,  qui  n'est  point 
marquée  du  sceau  indélébile  du  génie,  prend  vite, 
quel  qu'ait  été  son  succès,  si  grande  qu'ait  pu  être  sa 
popularité,  des  alku'es  vieillotes  ;  ce  n'est  plus  la  lan- 
gue du  jour,  l'esprit  à  la  mode,  le  ton  de  plaisanterie 
en  vogue.  Le  succès  passé  est  à  peine  compris  et  le  pu- 
blic, ne  se  rendant  point  compte  que  cest  lui  qui  est 
changé,  et  non  pas  l'œuvre  qui  se  joue,  s'étonne  des 
engouements  delà  génération  que  l'a  précédé  et  ne  voit 
point  que  la  génération  suivante  pensera  de  lui-même 
ce  qu'il  pense  de  ses  aînés.  C'est  ce  qui  arriva  pour 
l'Auberge  des  Adrets.  Joué  sous  sa  forme  nouvelle,  il 
est  vrai,  et  sans  le  secours  du  grand  artiste  qui  s'est 
incarné  dans  Robert-Macaire,  le  drame  parut  vieux  ; 
les  plaisanteries  de  Bertrand,  les  impudences  de  Macaire 
firent  long  feu.  Leur  costume,  leur  langue,  leur  esprit 
étaient  d'une  autre  époque.  Il  en  avait  été  de  même 
pour  le  Vautrin  de  Balzac  peu  de  temps  auparavant. 

Nous  n'entrerons  point  dans  le  détail  des  pièces  nom- 
breuses qui,  inspirées  par  le  même  esprit,  ne  furent 
autorisées  qu'après  de  graves  modifications.  Les  princi- 
pales sont  :  Pied  de  fer,  le  Counier  de  Lyon,  la  Route 
de  Brest,  le  Mangeur  de  fer,  Léonard. . .  Disons  quelques 
mots  du   Courrier  de  Lyon.  Lorsque  le  théâtre  de  la 
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Gaîtô  voulut  reprendre  ce  drame,  qui  avait  été  joué  en 
1849,  deux  ol>jections  se  produisirent.  La  première  était 
relative  à  la  réhabilitation  de  Lcsurqiies.  Cette  façon  de 
trancher  au  théâtre  une  question  d'erreur  judiciaire, 
controversée  en  sonnnc,  préoccuiia  l'administration, 
qui  en  référa  au  ministère  de  la  justice.  Celui-ci  se 
montra  assez  ému  des  conclusions  formelles  du  drame 
pour  qu'une  première  fois  la  décision  ait  été  défavorable 
au  Courrier  de  Lyon.  La  seconde  objection  reposait 
sur  l'effroyable  cynisme  deSchoppard,  dit  l'Aimable,  et 
de  son  compère  Fouinard.  Ces  rôles  dominent  à  ce  point 
l'œuvre,  que  les  côtés  pathétiques  du  drame,  si  intéres- 
sants qu'ils  soient,  s'effacent  presque  complètement 
devant  l'épisode  comique.  Sous  le  ministère  de  M.  P'ould, 
des  protections  puissantes  tirent  autoriser  la  reprise  du 
drame.  Néanmoins,  par  égard  pour  les  scrupules  de  la 
justice,  les  auteurs  avaient  changé  le  nom  de  Lesur- 
ques  en  celui  de  Lechênc,  changement  assez  illusoire, 
et  ils  avaient  supprimé  un  certain  nombre  de  passages 
qui  mettaient  trop  vivement  en  relief  l'erreur  judiciaire. 
Les  rôles  de  Schoppard  et  de  Fouinard,  la  joie  du  popu- 
laire et  le  succès  de  la  pièce,  avaient  été  maintciuis  dans 
leur  intégrité.  Jusqu'au  dernier  jour,  la  commission 
d'examen  persista  dans  son  opinion  sur  les  inconvé- 
nients sérieux  de  ce  genre  de  })ersonnages  et  s'efforça, 
autant  qu'il  fut  en  elle,  de  fermer  la  scène  à  ce  comi- 
que qui.  à  certaines  heures,  fait  du  théâtre  l'école  pri- 
maire du  crime.  Lorsque  l'on  voit  combien  de  scéléiats, 
à  peine  sortis  de  l'adolescence,  sont  venus,  depuis 
quinze  ans,  poser  en  héros  sur  la  sellette  de  la  cour 
d'assises,  ce  spectacle  inspire  de  tristes  réflexions  sur 

5. 
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la  part  de  responsabilité  qui  revient  au  théâtre  et  au 
roman  dans  ce  développement  précoce  des  instincts 
criminels. 

Une  question  des  plus  graves,  la  question  de  la  peine 
de  mort,  se  présenta  à  plusieurs  reprises.  Elle  se  trou- 
vait implicitement  dans  le  Courrier  de  Lyon.  Mais  les 
auteurs  n'avaient  point  visé  à  tirer  de  leur  sujet  les  dé- 
ductions philosophiques  qu'il  comporte.  Doux  poètes 
égarés  dans  les  sentiers  du  mélodranje,  MM.  Barbier  et 
Plouvier,  l'un  dans  Maxwell.,  l'autre  dans  le  Ménétrier 
de  Saint-Waast,  posèrent  plus  franchement  la  thèse, 
prenant  naturellement  pour  base  l'exécution  d'un  inno- 
cent, suivie  des  remords  et  des  angoisses  du  juge  qui, 
son  erreur  découverte,  se  trouve  en  présence  de  Tirré- 
parablc.  L'une  et  l'autre  de  ces  pièces  méritaient  une  at- 
tention particulière.  La  question  de  la  peine  de  mort  est 
un  de  ces  sujets  de  controverse  qui  veulent  être  traités 
de  sang-froid,  en  dehors  de  toute  sentimentalité  dra- 
matique; il  divise  les  meilleurs  esprits  :  que  les  uns 
s'appuient  sur  les  nécessités  sociales,  que  les  autres,  au 
nom  de  la  philosophie  la  plus  élevée,  plaident  le  rcs- 
})ect  absolu  de  la  vie  humaine,  ce  sont  de  part  et  d'autre 
les  plus  respectables  et  les  plus  sincères  convictions  qui 
sont  en  présence. 

Devait-on  admettre  que  les  émotions  du  drame  vins- 
sent préjuger  la  (|uestion  et  attaquer  par  l'attendrisse- 
ment et  la  pitié  un  principe  que  la  loi  n'a  pas  cru  devoir 
répudier?  en  un  mot,  la  censure  avait-elle  à  intervenir? 
Après  sérieuse  réflexion,  on  pensa  qu'il  ne  serait  pas 
sans  inconvénient  de  laisser  le  théâtre  entreprendre  sur 
la  peine  de  mort  une  campagne  bien  autrement  éner- 
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L;i(|ii('  (juo  colle  entreprise  j);ir  les  [)iil)licistes;  réinotion, 
répétée  et  propagée  par  le  drame,  n'en  arriverait-elle 
pas  à  entraver  la  justice  dans  son  œuvre,  d'uiiepart,  en 
développant  contre  la  loi  l'esprit  de  suspicion  et  de  dé- 
liance  ;  d'autre  part,  en  jetant  le  trouble  dans  la  con- 
science déjà  si  inquiète  des  jures?  Des  atténuations 
importantes  lurent  demandées  dans  ces  deux  pièces. 
L'erreur  capitale  de  la  justice  fut  restreinte  h  l'erreur 
particulière  d'un  juge.  Tout  en  admettant  ce  drame  ter- 
lilile  qui  met  le  magistrat  face  à  lace  avec  la  responsa- 
liilité  qui  pèse  sur  lui,  on  ne  voulut  point  que,  par  des 
^^cnéralités  juxtaposées,  l'incident  tragique,  combiné 
l»ar  le  poète,  pût  conclure  à  une  thèse  sociale.  Les  au- 
ti  iirs,  de  i^lus,  mirent  en  relief,  plus  nettement  qu'ils 
lie  l'avaient  fait  d'abord,  les  progrès  de  la  législation  mo- 
derne et  les  ifaranties  nombreuses  dont  le  code,  de  nos 
jnurs,  entoure  les  prévenus.  Maintenant,  qu'à  tiavers  les 
péripéties  du  drame,  malgré  l'époque  recalée  et  le  lieu  de 
Il  scène,  malgré  de  nombreux  changements,  la  peine  de 
mort  ne  soit  restée  le  fond  môme  de  ces  œuvres,  la  cen- 
sure n'en  a  jamais  douté.  Seulement,  par  ses  efforts, 
elle  a  pensé  ramener,  sans  les  énerver  d'une  façon  mor- 
telle, les  deux  drames  dont  il  s'agit  aux  proportions 
(pic  com[)ortent  les  droits  du  théâtre  et  les  ménagements 
nécessaires  pour  les  lois  établies. 


IV 


LES    PERSONNALITES     AU     THEATRE 


Le  Thcàlre  aristoiihancsque. —  S('s  inconvénionls.  ---  Autorisations  ac- 
cordées.—  Les  l'tipazzi. -^  L'Armée.  —  La  Magistraluro.  —  fj  Anfassm. 
—  La  Niaise.  —  Ville  fort.  —  Le  Gendarme  grotesque.  —  Les  Elèves  de 
Saint-Denis. 


Lo  théâtre,  après  1848,  n'avait  reculé  devant  aucune 
personnalité.  Les  attaques  les  plus  directes  se  trouvaient 
aggravées  pnp»la  re])roduction  des  traits  et  de  la  phy- 
sionomie. Ce  |)rocé(lé  aristophancsque  fut  un  des  carac- 
tères particuliers  du  théâtre  de  celte  époque.  La  veille 
du  rétablissement  de  la  censure,  Proudhon,  déjà  cari- 
caturé dans  la  Propriété,  c'est  te  vol^  reparaissait  dans 
te  Bleu  du  jour.  (Juelque  temps  auparavant,  une  pièce 
d'E.  Guinot,  la  Restauration  des  Stuarts,  servait  de 
prétexte  pour  mettre  en  scène  G.  Sand,  Marrast,  Cré- 
mieux  et  autres  personnalités.  Ce  genre  d'exhibitions 
dramatiques  l'ut  immédiatement  supprimé.  N'en  dé- 
plaise aux  partisans  de  la  liberté  absolue,  ce  droit  (pTils 
revendiquent  de  jeter  un  homme  en  pàtui-e  aux  rires, 
à  la  critique,  à  l'indignation  de  la  loule  ameutée,  de 
s" emparer  d'une  physionomie  et  de  la  traîner  sur   la 
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scène  au  milieu  des  huées  du  parterre,  est  le  plus  ty- 
ranni(iuc  abus  de  la  force  brutale.  On  livre  l'honneur, 
la  réputation,  le  talent  à  toutes  les  j)artialitcs  d'un  ju-* 
genient  sans  appel  ;  on  met  Ihomme  d'État  comme  le 
poëte,  le  financier  comme  le  philosophe,  le  pauvre  et  le 
riche,  l'artiste  et  le  travailleur,  tout  homme  enfin  ayant 
conquis  une  notoriété,  à  la  merci  du  premier  vaudevil- 
liste. On  fait  le  caprice  d'un  comédien  maître  suprême 
des  plus  honorables  figures  de  l'époque.  Et  que  pourra 
Thonime  insulté  contre  des  injures  qui,  du  haut  des  tré- 
teaux comiques,  prennent  à  l'instant  même  pour  com- 
plices les  faciles  et  passives  approbations  du  public? 
Faire  un  procès  !  le  procès  grandira  l'attaque  de  toute 
l'importance  et  de  tout  le  retentissement  que  linsulteur 
lui  donnera  par  les  débats  judiciaires  ;  et  pour  aboutir 
à  quoi?  A  une  justice  tardive  et  boiteuse.  Comment^com- 
battre  les  railleries,  les  lâches  et  perfides  malices  à  réti- 
cence, pires  que  les  injures  franches,  car  elles  frappent 
par  l'arme  la  plus  implacable,  l'insinuation  calomnieuse, 
sourde  et  discrète?  Faire  un  éclat!  Mais  si  l'éclat  n'est 
terrible  et  sanglant,  de  quel  côté  seront  les  rieurs?  Tels 
sont  les  motifs  qui  ont  toujours  rendu  la  censure  oppo- 
sée à  toutes  les  personnalités. 

Des  théâtres  ont  été  surpris  de  se  voir  refuser  l'in- 
troduction sur  la  scène  de  certains  individus,  alors 
qu'ils  se  présentaient  armés  de  l'autorisation  des  inté- 
ressés. Voici  ce  qui  s'était  passé.  Forts  de  l'acquiesce- 
ment d'hommes  connus,  des  auteurs  de  revues  leur 
avaient  donné  un  rôle  dans  leurs  pièces.  La  censure  s'é- 
tait prêtée  à  ces  personnalités  consenties.  Au  lendemain 
de  la  représentation,  ces  individus,  peu  satisfaits  de 
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s'être  vus  sur  la  scèue,  exprimaient  le  regret  que  l'on 
eût  autorisé  cette  exhibition.  Us  reconnaissaient  avoir 
•  cédé  à  des  pressions  contre  lesquelles  des  relations 
d'amitié,  de  camaraderie  ou  d'intérêt  les  laissaient  sans 
défense,  et  pour  l'avenir  ils  faisaient  appel  à  la  protec- 
tion de  l'autorité.  Depuis  lors  la  censure  rentra  dans  sa 
première  ligne  de  conduite.  Vers  les  derniers  jours  de 
l'Enqnrc,  une  question  toute  spéciale  se  présenta,  celle 
des  Pupazzi.  On  voulait  faire  représenter  par  ces  ma- 
rionnettes, sur  le  théâtre  des  Variétés,  le  Roi  Pni- 
dhomme.  Cette  saynète  mettait  en  scène  l'Empereur, 
Emile  Olivier  (Tourne-Tourne),  V.  Hugo  (le  Grand- 
Exilé),  Gambetta  (le  Grand-Irréconciliable),  Rochefort 
(le  Grand-Inattendu).  La  pièce  avait  été  jouée  dans  les 
salons  et  même  aux  Tuileries.  Mais  ces  représentations 
intimes  ne  préjugent  en  rien  l'effet  de  la  représentation 
publique,  et  on  se  refusa  à  laisser,  sous  prétexte  de 
marionnettes,  le  théâtre  rentrer  dans  celte  voie  des  per- 
sonnalités et  des  luttes  de  parti. 

Cette  défense  s'étendit  des  individus  à  certains  corps 
qu'il  a  toujours  paru  d'ordre  public  de  ne  point  laisser 
battre  en  brèche  par  les  incessantes  attaques  du  théâtre, 
Tarmée  et  la  magistrature  notamment.  Le  Ihéâtrt;  a  sur 
l'opinion  publique  la  même  action  que  le  filet  d'eau  qui, 
tombant  sur  le  rocher,  y  creuse  son  trou.  C'est  un  Ira- 
vail  lent,  mais  infaillible.  Un  jour,  le  ridicule  dans  une 
comédie,  le  lendemain,  l'odieux  dans  un  drame,  jettent 
le  trouble  dans  les  esprits,  et,  à  une  heure  donnée,  on 
se  montre  sur})ris  de  voir  détruit  le  prestige  moral,  plus 
puissant  et  plus  nécessaire  dans  certaines  positions  que 
la  force  matérielle.  Nous  ne  parlerons  point  des  person- 
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ii;ilités  souveraines,  dont  le  théâtre  a  fait  abus  depuis 
(Hu'l(|ucs  années.  Autant  que  possible,  la  commission  a 
circonscrit  et  atténué  les  attaques  méprisantes  dont 
elles  éla'cnt  l'objet.  Les  républicains  pouvaient  être 
charmés  de  ce  ridicule  versé  à  |>leines  mains  sur  le 
pouvoir  royal;  ils  faisaient  un  faux  calcul  et  ne  voyaient 
que  le  résultat  immédiat.  Si  l'on  envisage  la  question  à 
un  poii;t  de  vue  moins  étroit,  le  trait,  qui  paraît  ne 
toucher  que  le  roi,  ne  porte-t-il  pas  plus  loin?  Il  frappe, 
et  c'est  là  le  but  de  ceux  qui  veulent  un  bouleverse- 
ment social,  il  frappe  le  principe  d'autorité,  il  le  sape,  le 
rend  grotesque,  le  fait  odieux.  Or  la  république,  si  elle 
ne  veut  pas  être  lanarchie  perpétuelle,  devra  consti- 
tuer une  puissance,  une  autorité,  de  quelque  nom 
qu'on  la  décore,  qui,  groupant  autour  d'elle  toutes  les 
forces  constitutionnelles  du  pays,  soit  le  nœud  de  la 
gerbe  nationale.  Ce  n'est  pas  par  l'irrévérence  et  la 
blague,  élevées  à  l'état  de  dogmes,  que  la  république  fera 
pénétrer  dans  l'esprit  du  peuple  le  respect  d'une  auto- 
rité quelconque,  qui  puisse  servir  de  frein  à  ses  appétits 
et  à  ses  passions. 

Mais  revenons  à  l'armée  ;  en  maintes  occasions,  on 
dut  faire  modilier  des  rôles  d'officiers  dans  des  condi- 
tions fâcheuses.  Quant  aux  pièces  qui  reposaient  sur 
des  magistrats  criminels  ou  ridicules,  nous  eu  citerons 
trois.  L'une,  V Assassin,  fut  interdite;  les  autres,  la 
Niaise  eiVillefort,  ne  passèrent  qu'après  des  modifica- 
tions radicales.  L'Assassin  était  la  satire  spirituelle  et 
mordante  des  ardeurs  parfois  exagérées  du  ministère 
public.  On  y  voyait  un  procureur  du  roi  api>orter  dans 
la  recherche  du  criminel,  moins  la  conscience  d'un  ma- 
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gislrat  (Jésiuléressé  que  la  passion  d'un  ambitieux  pour 
qui  une  tète  livrée  au  bourreau  représente  l'espoir  d'un 
avancement  prochain.  La  donnée  était-elle  vraie?  a-t-on 
entendu  des  membres  du  parquet  se  féliciter  à  un  point 
de  vue  trop  vaniteux  ou  trop  personnel  des  condamnations 
que  le  jury  avait  Iiicn  voulu  accorder  à  leur  éloquence? 
C'est  possible.  Mais,  pour  railler  le  travers  de  quelques 
individus,  fallait-il  livrer,  j)ar  l'infaillible  généralisation 
du  théâtre,  toute  la  magistrature  à  la  risée  du  public? 
L'auteur  l'avait  senti;  car,  pour  détourner  de  légitimes 
susceptibilités,  il  avait  placé  l'action  de  sa  pièce  en  Bel- 
gique. Depuis  lors,  une  nouvelle  version  de  cette  co- 
médie a  été  publiée  dans  le  recueil  intitulé  :  le  TliécUre 
impossible.  Dans  la  Niaise  de  Mazères,  comédie  en  cinq 
actes,  jouée  au  Théâtre-Français,  les  modilications  por- 
tèrent sur  le  procureur  général  de  Salbris,  qui,  après 
avoir  soumis  la  loi  à  tous  ses  caprices  pendant  le  cours 
de  la  pièce,  se  trouvait,  au  dénoùment,  nommé  con- 
seiller à  la  Cour  de  cassation.  Ville  fort,  drame  tiré  de 
Monte-Cristo,  renfermait  lui  tableau  de  cour  d'assises 
où  Ton  voyait  le  jtrocureur  général  se  trouver  face  à 
face  avec  un  criminel,  son  propre  fils,  qu'il  croyait  avoir 
assassiné  enfant. 

Disons  quelques  mots  d'un  scrupule  de  la  commission 
d'examen,  à  propos  dufjuel  on  s'est  beaucoup  égayé, 
mais  qu'elle  avoue  et  dont  elle  ne  se  rcpenl  en  rien. 
Elle  ne  cessait  de  s'opposer  à  la  mise  en  scène  du  gen- 
darme grotesque.  C'est  un  genre  de  comique  f:icile 
qu'affectionnaient  certains  auteurs,  et  dont  l'elfet  était 
assuré  auprès  du  public.  On  a  trouvé  cette  sévérité 
puérile  et  ridicule.  Les  petits  journaux  en  faisaient  des 
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gorges  chaiifles;  des  esprits  plus  sérieux  trouvaient  inu- 
tile une  censure  qui  s'nrrctait  à  de  pareilles  futilités, 
[.a  commission  d'examen,  malgré  les  railleries  des  uns, 
les  critiques  des  autres,  a  conlinué  de  penser  qu'il  y 
avilit  un  inconvénient  grave  à  permettre  qu'une  carica- 
ture chaque  soir  renouvelée  transformât  en  plastrons 
(les  auteurs  et  du  puhlic  les  gendarmes,  ces  braves  gens, 
honnêtes  et  modestes  serviteurs  de  la  loi,  intrépides 
ihms  le  devoir  et  toujours  prêts  à  lui  sacrilicr  leur  vie. 
Kt  cela,  pourquoi?  Parce  qu'en  France,  autant  nous 
-nmmes  prompts  à  nous  retrancher  derrière  l'autorité 
pour  exiger  (ju'clle  nous  protège,  autant  nous  nous 
croyons  spirituels  en  bafouant  les  agents  qui  représcti- 
t ont  cette  protection. 

Quant  .Tiix  professions  indépendantes  qui  se  plai- 
^Mient  parfois  des  libertés  du  théâtre  à  leur  endroit,  il 
n'y  a  aucun  intéict  pul)lic  qui  empêche  de  mettre 
sur  la  scène  leurs  travers,  leurs  ridicules,  leurs  vices. 
La  seule  limite  que  la  censure  ait  reconnue,  c'est 
hirs(|ue  la  pièce,  au  lieu  du  portrait  satirique  d'une 
individualité,  s'attaque  à  la  probité  de  certaines  profes- 
sions qui  sont,  comme  les  offices  ministériels  par 
exemple,  sous  la  surveillance  de  la  loi,  et  fait  planer 
sur  elles  des  soupçons  infamants. 

Pour  en  terminer  avec  cette  question  des  personna- 
lités, arrivons  à  une  exclusion  toute  spéciale,  celle  des 
élèves  de  Saint-Denis.  Dans  une  pièce  de  L.  Gozlan  : 
Louise  de  Nanteuil,  Théroïne,  une  femme  galante,  était 
une  ancienne  élève  de  Saint-Denis.  Peu  de  jours  après 
la  première  représentation,  le  grand  chancelier  de  la 
l.i'i^idu  d'honneur  adressa  à  ce  sujet  des  observations  au 
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ministre.  Il  fit  remarquer,  et  non  sans  raison,  que  si 
le  malheur  avait  pu  pousser  dans  une  vie  facile  et  légère 
quelques  pensionnaires  de  Saint-Denis,  ee  n'était  pas 
un  motif  pour  propager  par  le  théâtre  un  préjugé  et 
une  calomnie  qui  déshonorent  ces  pauvres  filles  de  lé- 
gionnaires, auxquelles  l'Etat  donne  une  éducation 
tout  à  la  fois  ménagère  et  libérale.  La  réclamation  du 
grand  chancelier  parut  fondée  au  ministre.  Ce  sont  là, 
en  effet,  de  ces  cruautés  sans  excuse  que  la  littérature 
commet.  On  englobe  toutes  les  honnêteté.>,  qui  luttent 
et  le  plus  souvent  triomphent,  dans  certaines  chutes 
qui  ne  sont  point  particulières  à  ces  enfants  aux  prises 
avec  toutes  les  diflicultés  de  la  vie.  Une  mesure  radicale 
fut  prescrite;  depuis  lors  il  ne  parut  plus  nécessaire 
qu'une  femme  entretenue  fût  presque  forcément  une 
ancienne  élève  de  Saint-Denis. 


LES     QUESTIONS     RELIGIEUSES 


/'  !i  Pèdrc. —  Les  instructions  tle  M.  Fould  sur  les  juifs  au  théâtre. — 
l.c  Marchcuid  tic  Venise.  —  Notre-Dantc  de  Par-is.  —  La  Dévote. — 
/.t's  Deux  Reines. 


L'interdiction  de  toute  individualité  religieuse  au 
llitàtre  sous  le  ministère  de  M.  Foiild,  le  drame  de  No- 
ire-Dame (le  Paris  de  M.  Paul  Fouchcr;  la  comédie  de 
M.  Sardou  :  Séraphhie,  tels  sont  les  principaux  inci- 
dents qui  se  soient  produits  au  point  de  vue  religieux. 
Nous  ne  parlerons  ni  du  Juif-Errant  d'E.  Sue,  qui  ne 
l)ut  être  rejoué  que  réduit  considérablement  dans  toute 
la  partie  où  s'engageait  la  question  des  jésuites  et  de  la 
religion;  ni  d'un  autre  J»/f-£r/Y//tf,  vieux  mélodrame, 
qui  demeura  interdit;  ni  des  diverses  pièces  où  les  rites 
et  les  costumes  du  culte  catholique  furent  supprimés, 
ou  tout  au  moins  ne  durent  être  employés  qu'avec  un 
extrême  ménagement,  à  l'Opéra  excepté.  A  l'Opéra,  la 
pompe  du  spectacle  et  le  côté  artistique  ont  toujours  paru 
pouvoir  permettre  des  franchises  plus  grandes.  Sur  des 
scènes  moins  vastes,  ces  exhibitions  religieuses,  dépouil- 
lées du  prestige  de  la  musirpie,  ces  transpositions  {\os 
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choses  de  l'Eglise  au  théâtre,  s'adressant  à  un  publie 
plus  accessible  aux  impression-^,  produisaient  des  effets 
trop  fâcheux  ou  idessaient  des  susceptibilités  trop  res- 
pectables pour  (|u'on  n'apportât  point  une  grande  l'é- 
serve  dans  leur  autorisation. 

Sous  M.  Fould,  il  fut  pris  une  mesure,  bonne  en  prin- 
cipe, mais  qui  dans  l'applicalion  devait  se  restreindre  à 
une  question  spéciale.  On  venait  de  jouer  à  la  salle  Fa- 
vartun  opéra-comique  en  deux  actes  :  Don  Pèdre.  Dans 
cet  opéra  se  trouvait  un  juif,  le  juif  banal  du  théâtre, 
comme  le  brocanteur  de  la  Pie  voleuse  et  de  vingt  autres 
jnèces.  Peu  de  jours  après  la  représentation,  une  revue: 
les  Archives  israélites,  publie  une  letti-e  de  récrimina- 
tions adressée  au  ministre  d'Etat.  Le  rédacteur  se  plaint 
du  rôle  que  les  écrivains  dramatiques  ne  cessent  de  don- 
ner aux  juifs.  M.  Fould  envoie  à  la  commission  d'exa- 
men le  numéro  des  Archives  israélites,  en  lui  faisant 
re[)rochcr  l'autorisation,  qui  a  été  accordée  sans  obser- 
viitions,  et  en  même  lenqis  il  donne  des  instructions 
écrites  qui  enjoignent  à  la  commission  de  veiller  à  ce 
que  désormais  toutes  les  individualités  religieuses  soient 
écartées  de  la  scène.  Cette  décision,  à  la  prendre  dans 
son  sens  général,  ne  modifiait  en  rien  les  procédés  de  la 
censure.  Celle-ci  avait  toujours  eu  pour  doctrine  que  le 
théâtre  doit  ménager  toutes  les  convictions,  toutes  les 
croyances,  toutes  les  religions,  et  que  si  des  tliéories 
diverses,  présentées  sous  une  forme  élevée  et  littéraire, 
se  produisent  sans  inconvénient  sérieux,  il  ne  saurait 
en  être  ainsi  des  atla(|ues  contre  la  foi  elle-même  ou 
contre  les  hommes  d'Eglise.  Ces  agressions  directes 
froissent  dans  leurs  j)lus  intimes  pensées  les  personnes 
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pieuses,  invitent  les  tièdes  à  l'irréligion,  poussent  le 
populaire  mal  éclairé  à  une  haine  aveugle  et  sauvage 
contre  le  clergé'.  Ce  n'était  point  de  ceci  qu'il  s'agis- 
sait pour  le  moment.  La  mesure  nouvelle  tendiiit  à  des 
fins  plus  directes  :  c  était  l'interdiction  absolue  du  juif. 
Or,  le  théâtre  a  ses  habitudes,  ses  m<*urs,  ses  conven- 
tions, dont  il  est  diflicile  de  ne  point  tenir  compte  ; 
l'histoire  a  ses  types,  que  l'on  ne  peut  supprimer  d'un 
trait  de  plume.  Certes,  de  nos  jours,  sous  l'empire  du 
grand  courant  philosophique  qui  entraîne  le  monde, 
par  ce  temps  de  lumières  chaque  jour  plus  répandues, 
qui  combattent  les  préjugés,  attaquer  une  personne 
parce  qu'elle  professe  la  religion  juive,  serait  la  plus 
injuste  sottise  qui  se  put  imaginer.  Mais  si  la  personna- 
lité religieuse  a  droit  au  respect,  condition  fondamen- 
tale de  la  liberté  de  conscience,  la  première  de  toutes 
les  libertés,  il  n'en  saurait  être  de  même  du  ty])e  essen- 
tiellement humain  d'une  race  qui,  en  tant  que  race,  ap- 
partient à  la  crili(jue,  au  roman,  au  drame,  [)ar  ses 
éminentes  qualités  comme  par  ses  défauts  naturels.  Les 
instructions  ministérielles  reçurent  leur  exécution,  les 
juifs  disparurent  de  toutes  les  pièces.  Un  exemple  mon- 
tre à  quelles  conséquences  extrêmes  on  allait  en  arri- 
ver. 

Le  théâtre  de  rAmbigu-Gomi(|ue  voulut  reprendre  un 
drame,  le  Juif  de  Venise,  joué  en  1854.  Ce  drame  était 
un  arrangement  de  l'œuvre  de  Shakespeare.  Qu'allait  dc- 

'  On  sait  trop  aujourd'liui  où  mènent  ces  cxcilations.  L'aiilicvi'iiiii' 
et  les  prêtres  les  plus  incontestablement  vénérés  de  l'aris  assassinés,  le 
clerfîc  ramené  subitement  aux  persécutions  de  la  Terreur,  les  églises 
pillées,  saccagées,  tiant'urniécs  en  clubs  immondes  !  voici  les  résultais  ! 
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venir  le  vieux  Shylock,  riinmortellc  créulion  qui  fait 
revivre  les  siècles  d'oppression  que  la  race  juive  eut  à 
traverser,  ses  luttes  sourdes  contre  le  chrétien,  ses 
joies,  ses  triomphes,  ses  humiliations,  Shylock,  la  figure 
saisissante,  dont  le  rire  sarcastiquc  et  les  cris  de  déses- 
poir éclairent  tout  un  des  côtés  sombres  de  la  vie  du 
moyen  âge?  Le  vieux  juif  dut  subir  la  loi  commune.  Le 
souvenir  de  Shakespeare,  le  côté  légendaire  du  person- 
nage, l'époque  et  le  lieu  de  l'action,  rien  ne  sauva  Sliy- 
lock.  Le  faroucbe  circoncis  dut  dépouiller  sa  pbysiono- 
mie  caractéristique  pour  devenir  un  banal  usurier  vé- 
nitien. La  pièce  fut  reprise  sous  le  titre  :  Shylock.,  ou  le 
Morchond  de  Venise. 

Le  drame  de  Notre-Dame  de  Paris  avait  été  joué  en 
1850.  Interdit  lors  du  rétablissement  de  la  censure,  il 
n'a  pu  être  repris  plus  tard.  Cette  mesure  ne  tenait  nul- 
lement, ainsi  que  l'on  s'est  plu  à  le  dire,  au  nom  et  à 
la  personne  de  l'auteur  du  roman.  C'est  une  allégation 
inexacte.  Le  vrai  motif  de  l'interdiction  fut  le  rôle  de 
rarchidiacre  de  Notre-Dame,  Claude  Frollo.  Le  drame 
re|)rotluit  les  principales  scènes  du  roman.  On  voit  sur 
le  théâtre  ce  [.rétre  assassiner  IMnrbus  pour  s'emparer 
de  sa  maîtresse  ;  on  assiste  au  cortège  religieux  qui  vient 
faire  l'aire  amende  honorable  à  la  Esméralda,  au  marche 
honteux  que  le  prêtre,  en  costume  sacerdotal,  j)ropose 
à  la  pénitente  sur  le  seuil  même  de  la  cathédrale,  alors 
qu'il  est  supposé  recevoir  sa  confession.  La  tentative  de 
viol  dans  Notre-Dame  est  mise  en  scène.  Ce  prêtre  as- 
sassin, ce  prêtre  dél);uiché,  ce  prêtre  livré  à  loutes  les 
ardeurs  de  la  luxure,  ne  reculant  devant  aucun  crime 
pour  obéir  à  Si}s  sens,  parut  le  plus  mauvais  spectacle 
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lu'il  fût  donné  de  mettre  sons  les  yeux  du  peuple  des 
lu  fitres,  qui,  se  souciant  peu  de  réporjue  où  l'action  se 
tasse  et  du  côté  rouiaues(|uc  de  IVeuvre,  ne  peut  voir 
pic  ce  qu'on  lui  niiuitre,  ce  (pi'il  a  l'habitude  de  Irou- 
.ti  dans  cette  presse  et  dans  celte  littérature  dont  une 
-pcculalion  habile  nourrit  son  esprit,  le  prêtre,  l'homme 
le  soutane,  le  calolin,  comme  on  dit  dans  Fargot  dé- 
:nai,aigique,  qui  ment,  qui  tue,  qui  viole.  L'auteur  du 
hanie,  désireux  de  sauver  sa  pièce,  en  vint  à  proposer 
le  transformer  le  prêtre  en  un  imagier.  Ce  changement 
3Ùt  été  ridicule,  et  pour  la  censure,  et  pour  le  drame.  On 
le  l'accepta  pas.  Quand  un  personnage  tel  que  Claude 
•'ruilo  est  connu,  ce  n'est  point  un  mot  jeté  de  ci,  de 
à,  ({ui  modifie  une  physionomie.  Claude  FroUo  serait 
esté  pour  le  public  le  prêtre  scélérat  du  roman;  seulc- 
neiit,  le  roman  se  lit,  le  drame  se  sent  et  se  vit,  avec 
ouU'S  les  impressions  ardentes,  communicatives,  que 
ubit  une  foule  pressée  dans  une  enceinte  théâtrale.  A 
liverses  reprises,  on  revint  à  la  charge  pour  l'autorisa- 
inii  de  Notre-Dame  de  Paris;  la  commission  d'examen 
10  put  que  répéter  les  motifs  précédents  sur  lesquels 
'appuyait  son  opinion.  Elle  pensait  qu'il  fallait  fran- 
luinent  autoriser  le  drame  tel  qu'il  était,  si  le  gouver- 
K'inent  se  sentait  la  force  d'assumer  la  responsabilité 
l'un  pareil  spectacle,  ou  le  supprimer  d'une  fa(;on  ab- 
oi ne. 

ha  pièce  de  M.  Sardou,  Scriiplune^  s'appelait  d'abord 
a  Dévote.  A  peine  annoncée,  elle  mit  l'agitation  dans 
m  certain  monde.  On  se  demandait  jusquo'i  l'écrivain 
)niisserait  la  satire  du  caractère  (pi'il  entreprenait  de 
K  iiulre.  Il  y  avait,   en  effet,  dans  cette  donnée,  ainsi 
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que  dans  colle  de  Tartufe,  deux  sujets  se  côtoyant  et 
(juc  tout  l'ai  t  le  plus  fin  arrive  avec  peine  à  ne  pas  en- 
gager Tun  dans  l'autre  par  une  confusion  facile,  la  reli- 
gion et  la  religiosité,  la  sincérité  et  le  mensonge,  la  foi 
et  l'hypocrisie,  le  culte  et  le  commerce  du  culte.  Des 
gens  d'une  piété  vraie,  éclairée  et  réfléchie,  ont  à  côté 
d'eux  les  simples  d'esprit,  qui  ne  voient  la  religion  qu'à 
travers  des  pratiques  passées  en  habitudes  machinales, 
et  les  intrigants  habiles,  pour  lesquels  les  affectations 
de  dévotion  et  la  recherche  des  afliliatioiis  pieuses  sont 
des  voies  détournées  à  l'avancement  ou  a  la  fortune. 
Cette  dernière  classe,  plus  remuante  que  les  deux  autres, 
se  montre  la  plus  passionnée  dès  que  les  questions  re- 
ligieuses sont  en  jeu.  Sachant  la  valeur  du  masque 
(pi'elle  revêt,  il  ne  lui  plaît  point  de  voir  ce  masque 
soulevé.  Si  la  pièce  de  M.  Sardou  n'avait  lrap[)é  (jue 
ces  comédiens,  les  attaques  préventives  dont  elle  fut 
l'objetauraientété  si  complètement  injustes,  que  la  com- 
mission, en  s'en  montrant  touchée,  aurait  commis  une 
erreur  grave, 

Mais  la  pièce  dépassait  le  but.  Le  titre  :  la  Dévote, 
impliquait  une  ])ointure  générale.  Ce  n'était  plus  un 
type  exceptionnel,  une  physionomie  caractéristique  de 
la  tartuferie  contemporaine,  mais  le  type  universel,  la 
physionomie  commune  de  la  fennne  dévoie.  Oi-  étail-il 
femme  plus  odieuse,  pluscoupable,  plus  hyj)ocrite?  Cette 
peinture  absolue  de  la  dévole  aviit-cUe  été  le  vrai  biit 
de  l'auteur?  Il  est  difficile  de  le  penser.  Ce  qu'il  avait 
merveilleusement  photographié,  c'était  un  tableau  jdus, 
restreint,  le  tableau  d'un  coin  de  Paris,  de  sa  popula-i 
lion,  de  ses  habitudes;  de  l'ancienne  rue  Cassette  avec 
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SCS  vieilles  demeures  monacales,  son  personnel  aux  allu- 
res discrètes,  trottinant  menu  à  travers  la  piété  et  en 
faisant  toute  sa  vie;  du  tiuarlier  Saint-Sulpice,  ce  vaste 
ha/.nr  de  statuettes,  d'images,  d'orfèvrerie  et  de  cos- 
tumes ;  c'était  ce  monde  de  la  dévotion  extérieure,  ce 
centre  du  catholicisme  parisien,  celte  petite  ville  cléri- 
cale au  milieu  de  la  grande  cité,  que  l'auteur  nous  avait 
paru  vouloir  peindre.  Mais  la  verve  comique,  l'entrain 
de  l'œuvre,  la  nature  même  du  sujet,  avaient  dominé 
son  esprit.  Les  coups,  ipii  ne  semblaient  viser  que  les 
coteries,  le  ridicule  et  le  vice,  portaient  souvent  plus 
loin  ;  les  attaques  contre  les  momcries,  les  hypocrisies 
intéressées  et  la  casuistique  jésuitique  frappaient  parfois 
plus  haut  et  allaient  jus(}u'à  la  religion  elle-même.  Les 
scrupules  les  jilus  honorables  des  consciences  catholi- 
ques, sincères  dans  leur  foi,  auraient  eu  droit  de  se  bles- 
ser, niin  point  que  ces  railleries  les  atteignissent,  mais 
parce  qu'elles  savent  très-bien  leur  portée  et  leur  action 
sur  l'esprit  si  malléable  d'un  certain  public. 

L'examen  de  la  pièce  passa  par  des  phases  nombreuses. 
Autorisée,  suspendue  ensuite,  rendue  enfin,  la  Dévote 
dut  subir  d'assez  graves  modifications.  On  demanda  à 
l'auteur  de  vouloir  bien  supprimer  ou  atténuer  ce  (pii 
touchait  directement  à  la  religion  elle-même  ou  à  la 
vraie  dévotion.  Le  titre  généralisateur  disparut  ;  le  drame 
s'appela  Séraphinc.  L'auteur  accomplit  celte  série  de  sa- 
crifices pénibles  ;  il  obtint  néanmoins  de  les  restreindre 
aux  proportions  qui  lui  parurent  compatibles  avec  l'in- 
térêt de  son  drame.  Il  aurait  pu  aller  plus  loin  dnns 
cette  voie.  Le  lendemain  de  la  première  représentation, 
il  dut,  sous  la  pression  d'une  partie  du  public,  faire  de 
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nouvelles  et  plus  larges  coupures.  Elles  ne  suffirent 
point  encore  à  calmer  toutes  les  susceptibilités,  sincères 
ou  fausses.  Les  protestations,  si  diverses  qu'en  fussent 
les  causes,  se  renouvelèrent  souvent  [)endaut  le  cours 
des  représentations. 

Avant  de  quitter  ce  sujet,  disons  quelques  mots  d'un 
ouvrage  qui  y  tient  par  plus  d'un  l;eu  et  qui  fit  grand 
bruit  :  les  Deux  Reines  de  M.  Legouvé.  Cette  œuvre  re- 
marquable fut  jugée  inopportune,  parce  qu'elle  touchait 
à  la  papauté  et  transportait  sur  le  théâtre  cette  question 
ardente  deRomeau  moment  oii,  à  Rome  même,  les  trou- 
pes de  France  protégeaient  le  pouvoir  pontifical  contre 
ce  que,  selon  leurs  opinions,  les  uns  appelaient  les  lé- 
gitimes aspirations,  les  autres  les  ambitions  iniques  du 
gouvernement  italien.  Eu  d'autres  temps,  cette  tragédie 
n'eût  pas  soulevé  plus  d'objections  qu'en  1846  n'en 
avait  fait  naître  Agnès  de  Méranie^  et,  pas  plus  que  le 
draine  de  M.  Ponsard  ne  le  fut  à  cette  épocpie,  la  pièce 
de  M.  Legouvé  n'aurait  été  un  appel  aux  passions  des 
partis.  La  politi(jue  sert  mal  les  lettres.  Elle  les  sert  à 
la  fa(;on  de  ces  condiments  qui  relèvent  les  mets  insi- 
pides, mais  nuisent  aux  chairs  savoureuses  par  elles- 
mêmes.  M.  Legouvé  avait  longuement  mûri  son  travail. 
11  n'avait  livré  carrière  à  sa  verve  dramatique  qu'après 
s'être,  pour  ainsi  dire,  im|)régné  par  une  étude  conscien- 
cieuse de  l'esprit  du  temps  et  dis  personnage-;.  Aussi 
montra  t-il  un  étonn(!ment  aussi  profond  (jue  sincère, 
lorsfju'il  se  trouva  en  [irésence  des  objections  nées  des 
circonstances.  On  s'efforça  de  laiic  admettre  par  son 
esprit,  ramené  des  sphères  poétiques  sur  le  terrain  ba- 
nal de  la  réalité,  qu'il  pouvait  y  avoir  quelques  incon- 
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Yriiients  à  agiter  sur  la  scène  la  question  du  pouvoir  du 
pape  quand  l'existence  de  la  papauté  se  trouvait  en  jeu, 
et  qu'à  tort  ou  à  raison,  là  n'était  point  la  question,  la 
France  lui  prétait  l'appui  de  son  drapeau.  On  ne  put  se 
flatler  d'y  être  parveini.  Cependant,  laissant  là  celte 
grande  figure  de  la  pai)auté  dans  l'histoire,  ceci  sortirait 
de  notre  cadre,  il  était  impossible  de  méconnaître  le  rôle 
important  que  jouait  à  l'heure  même  le  catholicisme  en 
France,  le  nombre  de  ses  fervents  et  leur  ardeur  rendue 
plus  passionnée  par  l'attaque  et  par  la  lutte.  A  ce  point 
de  vue  seul,  la  censure  voulut  envisager  les  Deux  Reines. 
Elle  pensa  que  l'œuvre  tragique  du  poète,  (juclle  que 
fût  l'élévation  de  la  forme,  ne  saurait  maintenir  le  pu- 
blic dans  les  placides  régions  de  l'art;  elle  craignit 
que,  malgré  la  volonté  de  l'auteur,  l'histoire  ne  fût  dé- 
bordée par  l'actualité  et  que  Ton  ne  vit  les  haines  fu- 
rieuses et  les  passions  violentes  qui  s'agitaient  autour 
de  la  question  romaine  faire  irruption  dans  la  salle. 
Ce  qu'elle  proposa  donc,  ce  ne  fut  nullement  une  inter- 
diction, mais  un  ajournement  à  des  jours  plus  calmes. 
Cette  proposition  fut  adoptée. 
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Telles  sont  les  affaires  principales  que  la  censure 
théâtrale  a  di"i  examiner  pendant  ces  vingt  dernières 
années.  Nos  efforts  ont  tendu  à  présenter  cette  étude 
succincte  d'histoire  administrative,  et  un  peu  d'histoire 
littéraire,  sous  un  jour  impartial.  Nous  espérons  avoir 
montré  que,  sans  s'arrêter  à  ces  quelques  suppressions 
de  détail  qu'une  malicieuse  hostilité  se  plaît  à  recher- 
cher ou  à  inventer  avec  une  persévérance  qui  pourrait 
être  plus  loyale,  la  censure  des  théâtres,  par  les  grands 
principes  de  morale  et  d'ordre  public  qu'elle  avait  mis- 
sion de  défendre,  se  trouvait  chaque  jour  en  face  des 
plus  hautes  questions  qui  puissent  préoccuper  la  société. 
Nous  avons  dit  comment,  à  différentes  époques  et  dans 
diverses  circonstances,  chacun  de  ces  points  importants 
avait  été  examiné.  Si  nous  avons  défendu  ce  qui  aujour- 
d'hni  encore  rous  semble  avoir  été  une  œuvre  de  bon 
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sens,  de  justice  et  de  prévoyance,  nous  nous  sommes 
exprimé  sans  détours  sur  les  laits  qui  nous  ont  paru 
regrettables.  Ces  faits,  l'esprit  de  parti  s'en  est  emparé; 
il  les  a  exagérés,  alin  de  servir  cette  conclusion,  qu'il 
aurait  mieux  valu  ahaiulouuer  à  la  libre  discrétion  des 
théâtres  la  morale  et  la  |)olitique. 

Nous  avons  dit  plus  haut  ce  que  nous  pensions  de  la 
liberté  absolue  du  théâtre  politique  en  France.  Quant 
à  la  morale,  nous  ne  saurions  nous  ranger  parmi  les 
optimisles  qui  comptent,  pour  tempérer  les  écarts 
dramatiques,  sur  la  juste  sévérité  du  parterre  et  sur  le 
progrès  de^  mœurs.  Nous  avons  si  souvent  vu  le  par- 
terre indulgent  à  tout  ce  (jui  flatte  ses  passions  et  ses 
vices,  les  théâtres  si  enclins  à  exploiter  tous  ses  mauvais 
jicncliants,  que  nous  ne  pouvons  avoir  la  moindre  con- 
liancc  dans  les  indignations  vengeresses  des  spectateurs  ; 
ils  ont  des  accès  de  pudeur,  c'est  vrai,  mais  ce  ne  sont 
que  des  accès  capricieux  et  sans  lendemain.  Quant  aux 
progrès  de  la  vertu  publique,  nous  les  espérons;  mais 
s'ils  airivenl,  ce  sera  pas  à  pas,  par  un  ensemble  d'idées 
élevées  et  saines  (pi i,  entrées  graduellement  par  l'édu- 
cation de  l'enfant  dans  l'âme  delà  nation,  deviendront 
sa  vie,  et  surtout  sa  disciidine.  Juscpià  ce  jour,  heureux 
entre  tous,  il  convient  de  ne  point  se  faire  d'illusion 
sur  l'influence  vérilable  du  théâtre.  Le  théâtre  surfait 
son  action  pour  le  bien,  lorsqu'il  attribue  inie  force 
moralisatrice  directe  aux  théories  qu'il  dramatise  plus 
ou  moins  habilement.  Le  coup  de  j)istolet  dont  meurt 
Olympe  enijx'cha-t-il  jamais  un  imbécile  ou  un  coquin 
d'épouser  une  créatuie?  L'exemple  de  madame  Aubray 
décidera-l-il  une   mère   de   famille  à  jeter  son  enfant 

C. 
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dans  les  bras  d'une   fdle-mère  en  lui  disant  :  Épouse- 
la?  Mercatlet  a-t-il  enlevé  un  actionnaire  aux  sociétés 
les  plus  hyperboliques?  Le  joueur  de  Regnard  et  celui 
de  Ducange  arrachent-ils  un  client  aux  tripots?  Mais 
Tartufe  lui-même,  l'immortel  chef-d'œuvre,  a-t-il  fait 
tomber  le  masque  de   l'hypocrisie   et  ouvert  les  yeux 
d'une  seule  dupe?  Le  théâtre  de  mœurs,  à  ne  prendre 
que  les  œuvres  les  plus  hautes,  agit  sur  l'esprit  d'une 
façon  puissante,  mais  non  à  un  point  de  vue  particulier 
et  spécial.  Comme  toutes  les  grandes  expressions  de 
l'art,  il  surexcite  l'àme,  fait  bouillonner  la  poitrine, 
remplit  la  tète  qii'il  exalte  d'aspirations  générales  vers 
le  beau.  Mais,  quant  à  corriger  le  vice  par  les  railleries, 
les  mœurs  par  le  rire,  laissons  les  auteurs  se  draper 
dans  ce  vieux  paradoxe  poétique,  innocente  satisfaction 
que  se  donne  leur  amour-propre.  Que  le  théâtre  n'em- 
ploie point  sou  action  sur  les  sens  à  nourrir  et  à  déve- 
lopper les  instincts  immoraux  de  la  foule,  on  est  en 
droit  de  lui  imposer  cette  vertu  ;  qu'il  reste,  et  ce  rôle 
est  déjà  beau,  la  plus  honnête  et  la  plus  généreuse  dis- 
traction des   intelligences,   mesurant  ses  scrupules  au 
degré  de  lumières  de  son  public.  Mais  qu'à  aucun  prix 
on  ne  le  laisse  devenir  un  agent  de  perversion.  Cette 
voie  est  si  tentante,  et  pour  les  directeurs  et  pour  les 
auteurs;  elle  est  facile,  elle  a  pour  elle  les  encourage- 
ments assurés  du  public;  la  fortune  et  le  succès  sont 
au  bout  du  chemin.  La  lâche  de   la  censure  doit  être 
d'arrêter  le  théâtre  sur  cette  pente  funeste.  Tel  est  le 
but  auquel  la  commission  d'examen  n'a  cessé  de  tendre; 
tel  est  le  but   qu'elle  aurait  atteint  d'une  façon  plus 
complète  peut-être,  si  elle  avait  eu  une  liberté  moins 
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restreinlfi  dans  raocomplisscmcnl  de  son  dcvdir.  Mais, 
avant  d'aborder  Lrièvcnicnt  ce  sujet,  arrèlons-nous  un 
instant  aux  jjrojetsqui  s'agitèrent  dans  quelques  esprits. 
Le  besoin  de  tenter  du  nouveau,  le  désir  de  montrer  du 
libcraiismc  en  émancipant  le  tbéàtre,  un  certain  mécon- 
tentement que  n'était  pas  sans  exciter  parfois  la  ténacité 
des  examinateurs  dans  des  opinions  qu'ils  croyaient 
utiles  et  salutaires,  peut-être  aussi  quelques  autres 
causes  (jui  nous  échappent,  inspirèrent  à  diverses  re- 
prises au  gouvernement  l'envie  de  réformer  le  système 
en  vigueur.  Mais  toutes  les  organisations  projetées 
offraient  h  leur  tour  des  difficultés  sérieuses  ;  aussi  au- 
cune n'avait  elle  eu  le  temps  de  prévaloir,  quand  sur- 
vint la  révolution  du  i  septembre,  dont  ou  profita  pour 
faire  trancher  la  question  d'une  façon  pkis  radicale. 

I>a  censure  répressive  a  eu,  elle  a  encore  de  nombreux 
partisans,  surtout  parmi  les  personnes  étrangères  aux 
théâtres.  La  répression,  à  ne  l'envisager  (ju'au  point  de 
vue  théorique,  séduisait  les  esprits  par  son  apparence 
de  justice  et  de  libéralisme.  Mais  si  l'on  descendait  dans 
la  vérité  des  choses,  on  voyait  bientôt  quels  embarras  et 
quels  périb'  elle  créait  pour  les  théâtres,  et  l'on  com- 
prenait pourquoi  les  directeurs,  officieusement  con- 
sultés par  l'administration,  se  prononçaient  presque 
unanimement  pour  le  système  préventif.  Transportons- 
nous  à  la  première  représentation  dune  pièce.  Le  com- 
missaire spécial,  le  censeur,  l'inspecteur,  en  un  mot, 
l'agent  du  ministre  de  l'intérieur,  quel  que  soit  le  nom 
dont  vous  l'appeliez,  croit  devoir  déférer  à  la  justice, 
soit  la  pièce,  soit  les  passages  qui  lui  paraissent  à  in- 
criniin(M'.  La   première  mesure   est  naturellement   de 
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suspendre  les  représentations  ;  mais  déjà  la  pièce  est 
analysée  et  commentée  par  des  milliers  de  journaux  cpii 
l'ont  fait  connaître  à  la  \ille  entière.  La  suspension, 
(pii  peut  mettre  le  théâtre  aux  abois^  est  une  lourde 
responsaliiiité.  Elle  est  néanmoins  prononcée;  la  jus- 
tice va  donc  examiner  la  question.  Après  ce  grand 
éclat,  que  feront  les  tribunaux?  quel  jugement  attein- 
dra les  libertés  excessives  d'allures,  les  immoralités  de 
détails,  les  mots  graveleux,  les  gesles  indécents,  les 
costumes  trop  nus,  les  personnalités  discutables,  les 
violences  hypocritement  discrètes,  les  cnlomnies  et  les 
agressions  habilement  présentées?  quelle  condamnation 
pourra  frapper  ces  délits,  tout  d'impression,  tout  dt; 
nuantcs,  tout  de  détails,  (pii,  la  plupart  du  temps,  com- 
poseront la  pièce  poursuivie,  et  qu'il  serait  difhcile,  à 
de  rares  exceptions  près,  de  préciser  juridiquement?  La 
pièce,  malgré  les  plus  réels  inconvénients,  pourra,  de- 
vra même  être  acquittée  par  le  tribunal .  Mais  avant  d'ar- 
river à  cet  acquittement,  qui  n'impliquera  nullement 
son  innocuité,  la  pièce  aura  dû  suljir  les  formalités  et 
les  lenteurs  de  la  justice  la  plus  active.  Le  théâtre,  il 
est  vrai,  trouverait  une  compensation  à  celte  perte  de 
temps  dans  la  réclame  que  femit  le  procès  aux  côtés 
choquants  de  la  pièce.  Si  cependant  le  tribunal  avait 
trouvé  un  délit  suflisamment  accentué  pour  prononcer 
une  condamnation,  quelle  serait  cette  condamnation?  Il 
n'y  a  qu'à  rappeler  le  code  de  la  censure  répressive, 
présenté  en  1851  par  M.  de  Montalivet,  afin  de  savoir  les 
conséquences  du  système.  Mais  au  moins  ce  régime  pré- 
servait-il l'auteur  dramatique  de  la  censure  préventive? 
In  ancien  directeur,  M.  llostein,  converti  l'an  passé 
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à  In  censure  répressive,  après  avoir,  jusque-là,  professé 
ropiiiion  contraire,  proposait  un  système  mixte. 
M.  llosliMU,  dans  la  brochure  qu'il  a  publiée,  deman- 
dait (jue  les  pièces  fussent  examinées  préventivement 
par  un  conseil  des  théâtres.  Toutefois  aucun  chanue- 
mcnt  n'aurait  été  obligatoire  avant  la  représentation. 
En  cas  de  scandale,  la  pièce  était  suspendue.  Ici  une 
vieille  expérience  mène  droit  l'homme  de  théâtre  au 
point  vicieux.  Il  savait  trop  à  quel  degré  les  intérêts  de 
cette  nature  sont  pressants,  et  il  concédait  au  ministre 
le  droit  de  retirer  sa  plainte  et  de  laisser  jouer  la  pièce 
le  soir  même,  si  les  auteurs  et  les  directeurs  venaient 
à  lui  soumettre  et  à  lui  faire  agréer  des  modifications 
ou  des  corrections  satisfaisantes.  Se  serait-il  trouvé 
beaucoup  de  directeurs  qui,  pris  entre  la  nécessité  vitale 
d'ouvrir  leurs  portes  le  plus  promptement  possible  et 
le  désir  de  sauver  l'intégrité  de  l'œuvre  en  affrontant 
les  délais  judiciaires,  auraient  résisté  héro'iquement  et 
ne  se  seraient  pas,  dans  la  journée  même,  soumis  aux 
changements,  qui  auraient  pu  leur  épargner  un  dé- 
sastre ou  tout  au  moins  une  perte  d'argent?  Mais,  pé- 
nétrant plus  avant  dans  les  habitudes  et  dans  les  néces- 
sités des  théâtres,  M.  Ilostein  pouvait-il  croire  que,  soit 
avec  le  système  répressif,  soit  avec  le  système  mitigé 
qu'il  proposait,  les  directeurs  ne  seraient  pas  bientôt 
arrivés  à  devancer  la  justice  inquiétante  du  lendemain 
par  une  véritable  censure,  que  cette  censure  fût  toute 
personnelle,  ou  qu'elle  s'appuyât  sur  l'avis  officieu- 
sement sollicité  des  représentants  du  ministre  auprès  de 
leur  théâtre?  Les  auteurs  en  renom  auraient  sans 
doute  dominé  ce  troulde  des  intérêts  effarouchés,  cette 
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censure  de  la  peur;  mais  le  serviun  pecus,  la  masse,  il 
lui  aurait  bien  fallu  s'y  soumettre.  Dans  ce  cas,  dit-on, 
la  responsabilité  du  gouvernement  se  trouvait  dégagée; 
l'auteur  s'exécutant  lui-même,  la  censure  alTcctait  des 
allures  de  sacrifices  \olontaires.  Nous  avons  entendu 
ce  raisonnement,  même  sous  le  régime  de  l'examen 
préalable.  On  se  paye  ainsi  d'un  sophisme  qui  ne  trompe 
personne,  ni  l'administration,  qui  impose  un  change- 
ment à  la  bonne  volonté,  quelquefois  à  certains  inté- 
rêts de  l'auteur,  ni  l'auteur,  qui  l'accepte,  sans  trop 
mauvaise  grâce  peut-être,  mais  enlln  qui,  au  fond,  le 
subit.  Le  système  répressif,  comme  dernière  consé- 
quence, amenait  donc  fatalement  une  censure  hvpo- 
critc  et  inavouée,  mais  très  réelle,  et,  pour  arriver  à  ce 
résultat  mauvais  et  sans  dignité,  il  fallait  passer  par 
des  scandales  impunis  ou  par  des  répressions  rui- 
neuses. 

Un  autre  projet,  qui  a  été  dans  l'air,  consistait  à  éta- 
blir des  censeurs-inspecteurs,  v^pécialement  attachés  à 
un  théâtre,  et  réunissant  les  deux  parties  du  service 
jusqu'alors  distinctes,  ils  auraient  eu  tout  à  la  fois  une 
censure  restreinte  du  manuscrit  et  l'inspection  de  la 
scène.  Ce  système  pouvait  paraître  une  simplification; 
en  réalité,  il  aurait  affaibli  l'action  administrative,  s'il 
ne  l'avait  annihilée,  sans  assurer  à  l'écrivain  et  au  théâ- 
tre un  examen  plus  intelligent  et  plus  équitable.  Une 
commission  d'examen  est  un  être  collectif,  dont  l'opi- 
nion définitive  et  réfléchie  se  forme  de  plusieurs  opi- 
nions se  contre-balançant  Tune  l'autre,  se  tempérant  par 
la  discussion,  et  forcées  de  se  fondre  entre  elles  pour 
aboutir  à  une  décision  moyenne  et  vraie,  à  un  ensem- 
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Lie  modéré  et  calme.  Si  celle  unité  compacte  assure  une 
iiarantie  à  récrivain,  elle  est  en  même  temps  une  force 
pour  l'aJminislration.  Comment  résistera  un  homme 
isolé?  Arrivé  an  théâtre,  n'ayant  point  à  s'appuyer  sur 
des  décisions  prises  en  dehors  de  lui,  de  quelle  i'açon, 
dans  ce  milieu  remuant  et  agressif,  supportera- t-il  les 
discussions  pour  chaque  phrase,  pour  chaque  mot?  L'im- 
l)ersonnalité  faisait  la  force  de  la  commission  dans  son 
cabinet;  le  rôle  |>assif  et  exécutif  faisait  la  force  de  l'in- 
spection au  théâtre.  Les  efforts  les  plus  loyaux  dun 
censeur-inspecteur,  ferme  dans  son  devoir,  lettré,  intelli- 
gent, ne  l'auraient  pas  empêché  de  devenir  bientôt  sus- 
pect aux  intéressés;  son  individualité  étant  continuelle- 
ment engagée  dans  la  lutte,  il  aurait  servi  de  cible  à  la 
presse  légère  ;  le  contact  permanent  avec  le  monde  des 
théâtres  ne  lui  permettait  point  de  trouver  indifféren- 
tes, ainsi  qu'elles  réttueut  à  une  commission,  les  malices 
et  les  railleries  du  petit  journalisme,  car  elles  lui  au- 
raient fait  rapidement,  dans  les  théâtres  et  dans  le  pu- 
blic, une  notoriété  ridicule  et  sa  tâche  serait  devenue 
chaque  jour  plus  difficile. 

Lors  de  l'enquête  qui  eut  lieu  au  Conseil  d'État  en 
1<S59,  quelques  ])ersonnes  avaient  proposé  de  consti- 
tuer une  censure  à  deux  degrés,  en  créant  une  commis- 
sion d'appel.  Cette  organisation  n'a  jamais  dû  être  sé- 
rieusement mise  en  prati(]ue.  La  commission  supérieure 
se  serait  établie  avec  peine.  Ce  système  présentait  ce- 
pendant un  avantage  :  il  permettait  au  ministre,  per- 
sonnalité essentiellement  changeante,  qui  juscpi'à  |)ré. 
sent  a  été  l'arbitre  suprême  de  toutes  les  questions,  de 
laisser  à  ses  chefs  de  service  et  à  son  administration  une 
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initiative  plus  complète.  La  ligne  de  conduite  de  la  cen- 
sure, ses  idées,  sa  jurisprudence,  y  auraient  gagné  de  la 
fixité.  Mais  comment  réduire  le  recours  des  auteurs  à  de 
justes  limites?  Là  était  la  difficulté  grave.  Et  si  les  af- 
faires les  plus  importantes,  soit  en  elles-mêmes,  soit  par 
les  intérêts  qu'elles  mettaient  en  question,  n'avaient  pas 
été  réservées  à  la  commission  supérieure,  si  toutes  les 
minuties  de  détail  (et  comment  l'empêclier?)  avaient  pu 
donner  lieu  à  des  réclamations  arrivant  jusqu'à  elle,  le 
travail  de  la  veille  eût  été  à  recommencer  chaque  ma- 
tin; l'une  des  deux  commissions  aurait  fait  bientôt  dou- 
ble emploi  et  serait  vite  devenue  un  rouage  inutile. 

S'il  était  facile  de  détruire  l'organisation  existante, 
il  était,  on  le  voit,  moins  aisé  de  lui  substituer  un  sys- 
tème nouveau.  Plus  nous  regardons  aujourd'hui  d'un 
œil  calme  et  désintéressé  un  passé  si  près  et  pourtant 
déjà  si  loin  de  nous,  plus  nous  nous  convainquons  (jue 
le  remède  aux  défectuosités  de  la  censure  théâtrale  se 
trouvait,  non  dans  une  suppression  du  mécanisme  en 
vigueur,  mais  dans  une  amélioration  du  service.  N'y 
avait-il  pas  lieu  de  prêter  une  oreille  attentive  aux  ob- 
servations critiques  du  public  et,  tout  en  faisant  la  part 
de  leur  exagération  préméditée,  de  se  rendre  compte 
des  périls  qu'entraînait  pour  les  mœurs  générales  du 
pays  un  trop  grand  relâchement  dans  l'autorisation 
de  certaines  pièces?  Un  examen  rapide  aurait  montré, 
croyons-nous,  que  si  la  censure  ne  réussissait  pas  tou- 
jours dans  ses  efforts,  ce  n'était  point  sa  constitution 
qu'il  fallait  accuser  de  cette  faiblesse  :  cette  faiblesse, 
des  causes  de  nature  diverse  l'avaient  amenée.  Les  unes 
tenaient  à  l'atmosphère  dans  laquelle  se  mouvait  la  so- 
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ciété,  aux  idées,  à  la  vie,  aux  habitudes,  à  la  littérature 
(lu  jour.  Ces  causes  étaient  f,'éncrales;  le  théâtre  eu  su- 
bissait rinfluencc:  la  consurc  devait,  dans  une  juste 
mesure,  tenir  compte  de  ce  milieu  inéluctable.  Les  au- 
tres plus  spéciales,  et  celles-là  plus  faciles  à  corriger, 
étaient  les  influences  personnelles,  l'abus  des  pressions 
amies  et  souvent  des  pressions  ennemies,  la  perpétuelle 
préoccupation  dune  certaine  presse,  les  considérations 
politiques,  la  volonté,  j)artant  de  haut,  de  tourner  les 
dillicultés  et  d'éviter  les  affaires,  enfin  les  fluctuations 
imprimées  à  l'esprit  de  direction  par  les  changements 
ministériels.  La  responsabilité  delà  commission  d'exa- 
men se  trouvait  dégagée  des  actes  qui  résultaient  de 
ces  causes  multiples.  Le  rôle  essentiellement  consultatif, 
qui  lui  revenait,  facili'ait  sa  tàclie  et  la  lui  rendait  moins 
pénible;  lui  enlevant  toute  liberté  d'action,  dans  les 
affaires  graves,  bien  entendu,  il  la  lit  plus  dune  fois 
l'organe  passif  et  obéissant  de  décisions  prises  en  dehors 
d'elle.  Là,  croyons-nous,  on  pouvait  chercher  le  remède 
aux  inconvénients  que  nous  avons  signalés.  Au  lieu  de 
s'en  prendre  à  la  commission,  c'est  à  elle  que  le  gou- 
vernement aurait  pu  demander  un  point  d'appui,  un 
rempart  contre  les  complaisances  qu'il  subissait.  La 
commission  d'examen,  si  on  lui  avait  imposé  l'indé- 
pendance et  en  même  temps  la  responsabilité,  se  serait 
certes  trouvée  dans  une  position  personnellement  moins 
commode;  mais  elle  aurait  eu  tout  à  la  fois  une  force 
qui  lui  aurait  permis  d'être  ferme  dans  la  sévérité  et 
méthodique  dans  les  décisions,  un  frein  qui  aurait 
obligé  son  esprit  à  la  largeur  de  vues  et  à  la  mo- 
dération indispensables  à  sou  œuvre.  L'administration 
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suj  érieure,  se  constituant  la  surveillante  de  la  cen- 
sure, au  lieu  de  se  faire  elle-même  la  censure  tout  en- 
tière, se  serait  trouvée  du  coup  à  l'abri  des  sollicita- 
lions,  des  préoccupations  diplomatiques,  des  influences 
enfin  de  toute  nature  qui  seraient  forcément  restées 
étrangères  à  une  réunion  d'hommes  indépendants,  con- 
naissant le  théâtre  et  ayant  à  rendre  un  compte  sé- 
rieux du  devoir  accompli.  L'organisation,  ainsi  com- 
prise, substituait  la  responsabilité  efl'eclive  des  exami- 
nateurs à  Taclion  complètement  irresponsable  du  mi- 
nistre; elle  aurait  créé  pour  ceux  ci  l'obligation  de  ne 
pas  prêter  l'oreille  aux  considérations  secondaires  et 
privées  et  de  n'écouter  que  les  intérêts  généraux  et  su- 
périeurs de  la  société. 

Rappelons,  pour  terminer,  la  lacune  grave  que  nous 
avons  signalée  dans  la  loi,  labsence  de  pénalité.  Une 
impunité  presque  complète  était  assurée  aux  théâtres 
habilement  récalcitrants.  Des  pièces  subissaient  petit  à 
petit,  soirée  par  soirée,  une  refonte  telle,  que,  de  l'œu- 
vre jouée  le  premier  soir,  il  ne  restait  presque  que  le 
squelette.  Les  artistes  rétablissaient  les  effets  enlevés, 
remaniaient  des  scènes ,  ou  y  ajoutaient  des  charges 
nouvelles.  L'inspection  ne  pouvait  se  livrer  qu'à  une 
constatation  impuissante.  Un  censeur,  causant  avec  un 
auteur,  lui  demandait  en  plaisantant  à  (juelle  représen- 
tation il  faisait  dire  les  phrases  coupées  :  «  A  la  pre- 
mière, »  lui  réj)li(jiia-t-il.  Le  mot  était  exagéré  dans 
son  impertinence;  mais  cette  exagération  n'était  pas 
toujours  éloignée  de  la  vérité.  L'incident  suivant,  qui 
s'était  produit  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Sainl-Martin, 
en  4851,  aurait  dû  montrer  la  nécessité  de  porter  rc- 
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iiK'dc  à  cette  faiblesse  de  la  loi.  Le  théâtre  de  la  Porte- 
Saiiit-Marlin  jouait  un  drame  de  Léon  Gozlaii,  IHed-de- 
Vcr.  De  noiulireusos  sii|)|iross'.oiis  avaient  été  faites  dans 
un  tableau  de  baigne,  et  notamment  dans  les  rùles  de 
deux  *;alériens  plaisants,  rs'on-seulement  on  ne  tenait 
aucun  compte  des  suppressions  conven;:es,  mais,  de 
pUis,  chaque  soir,  les  comiques  chargés  de  ces  deux  rô- 
h^s  princij)aux  ai^gravaient  le  cynisme  de  la  situation 
par  des  plaisanteries  nouvelles.  L'inspecteur  des  théâ- 
tres reçut  l'ordre  d'agir.  Le  dil'licile  était  de  surprendre 
les  acteurs  en  flagrant  délit  :  dès  que  l'inspecteur  arri- 
vait, un  signal,  parti  du  contrôle,  les  prévenait  en  scène. 
et  le  texte  était  immédiatement  respecté.  Cependant, 
un  soir,  la  mystification  prit  fin.  La  surveillance  du  théâ- 
tre se  trouva  en  défaut,  l'inspecteur  passa  inaperçu,  et 
le  procès-verbal  fut  dressé.  On  cita  l'artiste  et  le  direc- 
teur devant  le  tribunal  ;  pour  quel  résultat?  Une  con- 
damnation légère,  qui  ne  fut  jamais  exécutée,  si  nous 
nous  souvenons  bien.  Quant  à  l'inspecteur,  qui  avaii 
l'ait  son  devoir,  mal  soutenu  par  le  ministère  public,  il 
fut  bafoué  pendant  une  heure  par  un  avocat;  il  sortit  de 
là,  se  promettant  de  ne  plus  recommencer  une  campagne 
pareille.  Iln'étaitpointdanslefaux;  ses  successeurs  l'imi- 
tèrent. En.  effet,  une  pénalité  bien  précise  faisant  dé- 
faut, il  n'y  avait  qu'une  mesure  administrative,  le  re- 
trait délinitif  ou  temporaire  de  l'autorisation  de  la  pièce, 
qui  pût  s'ap[)li(pier  utilement.  Cette  mesure  aurait  en- 
traîné la  plupart  du  temps  la  fermeture  momentanée  du 
théâtre;  parfois  peut-être  elle  aurait  servi  de  prétexte  a 
un  d(  sastre  imminent.  Aussi  recula-t-ou  toujours  de- 
vant une  extrémité  sévère,   mais  (jui   seule,  toutefois. 
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aurait  alteint  le  but,  si  on  s'était  décidé  à  v  recourir 
dans  des  cas  très-rares  cerlainenient,  mais,  lorsque  cela 
était  nécessaire,  sans  hésiter  et  avec  énergie.  Quelques 
e\enq)les,  frappant  des  théâtres  bien  placés  et  en  pleine 
prospérité,  et  non  des  scènes  ignorées  et  misérables, 
auraient  sulli  pour  rendre  les  théâtres  et  les  artistes 
plus  scrupuleux.  En  présence  de  ce  parti  pris  tacite  de 
ne  jamais  sévir,  il  n'y  avait  pour  la  censure  théâtrale 
que  deux  choses  à  faire  :  la  première,  éviter  une  lutte 
où  une  défaite  ridicule  était  assurée,  la  seconde,  et  la 
seule  bonne,  s'efforcer  de  conquérir  sur  les  directeurs 
une  iiilluence  morale  assez  grande  pour  qu'ils  acceptas- 
sent loyalement  et  fissent  d'eux-mêmes  respecter  les  dé- 
cisions prises. 
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